“在家？”阿古拉又问了一遍。


    “在。”李静巧回。


    “出来。”


    “OK，等我五分钟！”李静巧赶紧从沙发上跳起来，跑去客厅穿上早就选好的衣服，一字肩紧身短袖，黑白波点半裙，还有一双好开车的帆布鞋，头发盘在脑后，补了下口红，喷了点香水，出门！


    车子停在她的楼栋正下方，她走近，推开副驾的门，进去。坐在驾驶座的阿古拉侧头看了她一眼，眉眼微微怔了怔，但见她把安全带系好，就转头点火。车子很快出了小区，上了街上的马路。外面车水马龙，十分热闹。


    他今天穿了件白色背心，身上一股洗发水的清香，大概刚从松江修车店洗完澡出来。也许是因为常年干体力活，他手臂上的肌肉越来越明显，不是那种很夸张撸铁来的大块头，而是更紧致精干的那种漂亮的薄肌线条。尤其是把手臂搭在方向盘上时，更显眼了，看着就结实有力。


    “我们这是去哪儿呢？”李静巧打破车里的安静。


    阿古拉并没有告诉她，只是说了句：“这里，车太多。”


    国庆假期，上海堵车一如既往，尤其是李静巧住的徐汇闹市区，虽然车流量比白天稍微少一些，但她一个新手直接上这段路，还是有些难度和危险。


    阿古拉大概开了十几分钟，到了一片相对安静的居民区，把车停靠在马路牙子旁边，一盏路灯正好打在车身上。


    没想到他来上海短短半年，比她还熟悉市区的路况，知道哪里车多，哪里相对没那么拥堵。


    他简单调整了一下座椅和后视镜角度，熄了火，说：“你来。”然后推门下去。


    李静巧跟他换了位子，坐进驾驶座，尽管椅子高度已经被他调整过，但他的个头实在太高，腿太长，她只好又自己微调了一下。李静巧感受着阿古拉一直以来的开车视角，两个人第一次位置互换，感觉还挺特别的。


    阿古拉没吱声，坐在副驾上，默默看她完成这一切。


    “点火会吗？”他说。


    “会。”李静巧用右脚踩住刹车，接着按了下“启动”按钮，车子发出声响。


    “然后是……？”她努力回忆着当时在驾校里的步骤，太久远了，想不起来。


    “手刹p档挂到d档。”阿古拉看出了她的犹豫，替她说出了下一步操作。语气淡淡的，没什么情绪。“双手放方向盘上。”真的像一个在教她车技的陪驾。


    “右脚松开，打左转向灯，观察后视镜。”


    李静巧一一照做。


    “有人吗？”阿古拉问。


    “没有。”


    “走，起步。”阿古拉说，“轻踩油门，方向盘左打。”


    车子真的动起来了，李静巧突然有些紧张，心跳变快，握在方向盘上的手不自觉地加重了力度。


    “对，慢一点。”可能是感知到她的不安，阿古拉的声音也柔和了下来，“方向盘右打，回正。”


    就这样，车子开始往前跑起来了！虽然路上都没几辆车，李静巧的心脏还是提到嗓子眼儿。她不喜欢这种无法掌控的感觉，仿佛是车子逼她跑，而不是她控制着车子。即使车里开了空调，她的手心还是微微出了汗。


    阿古拉在一旁也没说话，可能他觉得问题不大。但也因为这个十几年驾龄的老司机在旁边陪着，李静巧的心跳渐渐平复了下来，开了大概五百米，她才从刚才的紧张中缓了过来。她侧头看了眼阿古拉，他认真地盯着前方，替她观察着周围的路况。


    “看前面，别看我。”他突然说。


    “哦，好，知道了，阿师傅。”


    阿古拉见她还能开玩笑，就让她：“加点速度，踩油门。”


    李静巧挪动下右脚，在油门上微微用了点力气。


    “习惯不好。”阿古拉指正道：“脚跟不动，用脚掌踩。”


    “为什么？”李静巧不理解。她是做任何操作、得告诉她原理的那种人。她平常学习时就是这样，得跟她明明白白解释清楚了，里面的逻辑关系是什么，她理解后，在大脑里形成画面，就能一直记住，而不是告诉她：没为什么，你照着背就行。之前学车时，那个教练就是这么教她的，她很不喜欢。


    “脚跟动，以后你会分不清，刹车还是油门。”阿古拉转头看她，认真地跟她解释：“正踩刹车，斜踩油门，能保命。”虽然只是侧脸，但也能感受到她此刻的认真和严肃。还真像个听话的乖学生，她以前在学校上课，是不是也这样？


    “我懂啦，谢谢阿师傅。”


    “那我们，变个道？”


    “不行。我还不适应。”李静巧手握着方向盘，缓慢地在路上开着，只敢往前，一脸专注地盯着前方。


    昏暗中，阿古拉似乎轻轻笑了声，他说：“看一眼右边，后视镜。”


    李静巧只好看过去。


    “后面车，有没有变大？”


    “没有。”


    “打右转向灯。”


    她打起。


    “别减速，小角度，右转方向盘。”


    她转了，但是手上幅度太大，车子瞬间跟着甩了大半个身子过去。“啊！”她吓一跳，很快回正方向盘，手心又开始冒汗。


    “没事，轻一点，不要猛打。”


    “太吓人了，不喜欢开车。”她心有余悸。


    “多开，习惯就好。”阿古拉淡淡地说。


    又是“习惯”。李静巧发现这可能就是阿古拉这些年在社会上的处世哲学，他常常以这句话安抚自己。很多不喜欢又没得选的事情，只要做的时间久了，习惯了就好，无所谓愿不愿意。


    “是吗？那你习惯上海的生活吗？”李静巧突然问道，但眼睛还是仔细盯着前方。


    边上的阿古拉倒是一顿，没说话，沉默着。车子经过一个个路灯，灯光和阴影不断在他的脸上移动流转，就像他的眼眸，忽明忽暗，他终于在车子快要到下一个路口时，说了句：“变道。”


    “…………”李静巧额头上都要冒汗了，往左她更不敢。


    阿古拉扯了扯嘴角，坐正身体，开始认真跟她解释，怎么从后视镜里判断后面车辆的距离和速度。


    “再试一次。”他说。


    我谢谢你了！你可真是个好司机啊！当我是神仙吗？李静巧心里嘀咕着，但又不想被看扁。于是，根据他刚才说的方法，观察后面车辆，觉得满足变道条件，打完转向灯，嗖地一下，硬着头皮，秒变过去。


    “妈呀，还挺刺激！”李静巧说。


    阿古拉没接话，接下来，他只会说跟学车有关的东西，有问题他就讲一声，让她调整，或者提醒下她，其他时候他一点表情都没有。


    李静巧就这样又开了十几分钟，把车停在了一个路口，等红绿灯。这个红灯很长，她紧绷的神经也得到了轻微的放松。


    阿古拉也是，整个人陷进副驾座椅上，双腿随意岔开，一只手搭在窗沿，另一只手垂在身侧，目光慵懒地望向窗外流动的灯光，眼神放空。


    李静巧身体松弛，手指也在方向盘上雀跃地敲了敲，说：“这感觉好像回到了我大学考驾照的时候。”


    阿古拉微微侧了侧身，转过去，看她的脸，终于从嘴里挤出了两个字：“是吗？”


    “是啊，我那会儿读大三，在学校附近的驾校报了名。那会儿暑假，天热，跟现在差不多的气候，三十多度的高温。我每天六点不到从宿舍爬起来，骑自行车去驾校。学到八点再坐地铁去广告公司实习。一个暑假黑了好多。我教练脾气不好，我问他为什么，他就骂人。”


    “后来呢？”阿古拉问。


    “我就骂回去，我不惯着，花钱不是找罪受的。驾校就给我换了个教练，其实都差不多，我想想算了，不互相为难了，考试通过走人。考试嘛，我最擅长了。”


    “你，骂人？”阿古拉在室韦小镇见过她气呼呼挂电话的样子，但没见过她真的在言语上失控的时刻，她给人感觉多是安静且游离的。骂人？他真想象不出来。


    “不信啊？”李静巧说。


    “走了。”阿古拉确实不信，但眼前的绿灯亮了，他提醒了一句。


    大概又开了十分钟，李静巧也不知道开到了哪条路上，她一直不敢左转和掉头，就这么一直往前然后往右开。


    阿古拉大概看出了她的恐惧，就说：“前面左转。”


    李静巧摇摇头，没答应，而是变到最右边的道上，最终要把车停在一家面馆门口，说：“饿了，下车。”


    但她的侧方位停车技术实在是太差，磨叽了老半天。阿古拉看不下去，要教她方法，她连忙说：“打住！时间也差不多了，今晚就学这么多。太多了我记不住，我要好好消化下。”


    她更怕一晚上把这些都学会了，下次没得学了。这个脾气固执的死男人绝对不会再找她出来练车的。


    “走吧，一起吃点。”


    “不吃。”阿古拉拒绝地很直接。