“明天就要搬过去了，”江雾柳也站起身，“皮埃尔家……房间应该不多吧？”


    这是一个心知肚明的问题。他们是以“未婚夫妻”的身份住进去的。


    谢之昱手上的动作停了一瞬。


    “嗯。”他又只给了一个音节。


    “那……”江雾柳刻意走近，微微偏下头，一缕半干的发丝从肩头滑落，极认真的嘱咐：“谢先生，今晚好好休息。”


    她不叫他谢之昱，又换回了那个带着微妙距离感的“谢先生”。


    谢之昱转过头，目光沉沉地看向她，眼神中有她熟悉的克制与审视，似乎又多了一些别的复杂的东西。


    “你也是。锁好门，江雾柳。”


    他叫了她的全名。带着一种郑重的、警告般的意味。


    说完，他转身走向房门。


    直到房门被轻轻带上，落锁声清脆地传来，江雾柳才缓缓吐出一口气。她抬起手，看着被细致涂好药膏的手，缓缓蜷起，握成拳，又松开。


    目光落在床上时，江雾柳的动作顿住了。


    那几件还未来得及收进行李箱的贴身衣物——是她偏爱的法式蕾丝，黑色、酒红，设计精巧，带着不过分张扬的性感。此刻，如此醒目地摊开在那里。


    像一场迟来的、无声的揭晓。


    她忽然明白了刚才谢之昱那一瞬间的停顿，明白了那掠过他耳廓的薄红是为了什么。难怪他最后会那样郑重地叫她“江雾柳”，让她锁好门。


    一股热气涌上脸颊。她应该感到窘迫的。可奇怪的是，窘迫只持续了短短一瞬，便被另一种感觉取代——一种混合了得逞般的狡黠，和某种期待的心跳加速。


    他竟然看见了。不仅看见了，还……有了反应。


    那个永远冷静自持、连情绪都像经过精密计算的谢之昱，会因为她随手放置的几件内衣，露出那样一瞬间的失态。


    这个认知，让一个大胆的、带着笑意的念头，不受控制地冒了出来：


    他……会喜欢这样的风格吗？


    这想法太过私密，也太过逾越，却也带着一种挑衅般的甜味。


    窗外，是勃艮第深沉的、孕育着葡萄与故事的夜。


    门内，有人的心，在精心维持的理性轨道旁，正经历着细微的偏移。


    明天，他们将踏入一个更狭窄、更亲密的空间。狩猎者与猎物、合作伙伴与临时伴侣、清醒与迷雾的界限，将在那里，变得愈加模糊难辨。


    而她，竟然开始期待。


    -


    搬进酒庄的那个下午，阳光正好。


    江雾柳站在门口，打量着这个狭小低矮的空间。房间位于靠近酒窖的阁楼里，谢之昱必须要低头才能进，唯一的小窗对着后院的葡萄藤架，一张双人床几乎占据了全部空间，床垫薄得能感觉到下面的木板。一个掉了漆的旧衣柜，一张摇摇晃晃的木桌，两把椅子，这就是全部家当。


    江雾柳这才真正理解了皮埃尔所说的“跟上酿酒的节奏”意味着什么。


    “至少……很沉浸了。”江雾柳试图让语气轻松些，但表情还是泄露了一丝无奈。


    谢之昱放下行李——那是个结实的登山包。他环顾四周，走到窗边检查了插销，又试了试床的稳固度：“功能性足够，通风良好，床垫太薄。”


    他从包里掏出一个压缩袋，打开后竟是一张便携床垫。


    “野外用的，隔潮保温。你用这个，我睡下面。”


    江雾柳怔住：“这怎么行——”


    “我习惯硬板床，睡眠也浅。”他开始铺床垫，动作利落，“你休息好，明天才能干活。”


    理由无懈可击，完全符合他“解决问题优先”的逻辑。江雾柳看着他将那张灰蓝色的床垫仔细铺好，边缘对齐，连褶皱都抚平。


    “谢之昱，”她忍不住问，“你包里到底装了多少东西？”


    “必需品。”他简短回答。


    江雾柳站在门边，看着他把这些东西一样样放好，动作细致得像在布置一个长期居住的空间。


    她忽然不觉得这屋子寒酸了。


    因为谢之昱已经在他能力范围内，将这间屋子变得尽可能舒适。


    心里某个角落，像被羽毛轻轻搔过。


    “谢谢。”


    谢之昱没回头，只是“嗯”了一声。


    -


    第一夜，在沉默与紧绷中度过。


    房间没有遮挡，两人只能轮流洗漱，在浴室换好衣服再出来。江雾柳躺在柔软许多的床垫上，能清晰听见地板那头谢之昱翻身时衣料的摩擦声。没有任何逾矩，连对话都精简。


    直到清晨五点二十分。


    天还没亮，楼梯上便传来沉重而规律的敲击声——


    笃。笃。笃。


    皮埃尔的老藤手杖敲在木梯上，像直接敲在两人的神经上。


    江雾柳几乎是弹坐起来的，她慌乱地看向地板——谢之昱已经瞬间清醒。他无声跃起，以惊人的速度将地铺卷起、塞进衣柜，整个过程不到十秒。


    皮埃尔敲响阁楼的门——不是用手，是用他那根老藤手杖，笃，笃，笃。


    像古老的晨钟。


    第12章 有蛇！??


    “来了！”江雾柳应道，抓过外套套在睡衣外，又理了理头发。


    门开了。皮埃尔手里提着盏老式煤油灯，昏黄的光映着他沟壑纵横的脸。


    “十五分钟。楼下。”他说完，转身下了楼。


    江雾柳松了口气，回头看向谢之昱。他穿着最简单的纯白色短袖和深灰色长裤，头发微乱，眼里却毫无刚醒的倦意。


    江雾柳仔细打量，平日里他总是一丝不苟，现在则有一丝难得的……狼狈。但这狼狈并没有折损他的气场，反而让那张棱角分明的脸，在晨光朦胧中显得更加真实生动，甚至有一丝不修边幅的可爱。


    江雾柳同样披着仓促的印记。胡乱套上的开衫领口歪斜，露出一节锁骨，头发蓬松凌乱，那双总是清明狡黠的眼睛里，此刻还停留着做贼心虚后的慌张。


    两人就这样在昏暗的晨光里对视了一眼。


    心跳声在寂静中变得清晰。说不清是谁的。


    谢之昱率先打破了微妙的对峙：“你先吧。”


    他侧过身，带着谢之昱式的礼貌，让出了通往狭窄卫生间的小道，也留给江雾柳此刻急需的、令人感到安全的私人空间。


    -


    早起第一件事不是吃早餐，而是巡园。老人带着布鲁斯走在前面，谢之昱和江雾柳跟在后面，在朦胧的晨光里检查每一排葡萄藤。


    皮埃尔停下，捏碎一颗晚熟的葡萄，把汁液涂在指尖，凑到鼻尖闻，然后说：“糖分够了，酸度开始降。明天可以收最后一批。”


    他的手布满老茧和皱纹，但触摸葡萄时却异常轻柔。江雾柳学着他的样子，也摘了一颗，捏破，甜腻的汁水沾了满手。她正要擦掉，皮埃尔忽然说：“别擦。用舌头舔一下，再闻闻手指。”


    江雾柳照做，甜味过后，指尖残留着一丝极淡的、类似青草和燧石的气息。


    “这是风土。”皮埃尔说，“这片土地的味道。好的酿酒师，得先记住这个味道。”


    “风土”——江雾柳搜索这个词，在皮埃尔留他们用晚餐的那个晚上，皮埃尔曾和谢之昱聊到过。


    当时她不懂是什么意思，回去问谢之昱，他解释：“风土是可测量的参数集合，比如土壤的pH值、坡向、日照等。这些参数如何交互作用，影响葡萄的代谢路径，进而决定酒的风味——需要皮埃尔这样有经验的酿酒师来理解，不是因为天赋，而是因为对这片土地足够了解。”


    理论的碎片，此刻在葡萄园里变得具象。江雾柳当然尝不出捏破的葡萄汁和这片土地的关联，但她开始领悟了土地对酿酒人来说的神圣性。


    就在这时——眼角余光捕捉到一抹扭曲的花纹——在她脚边的枯叶堆里，无声蜿蜒而出。


    蛇——！


    极致的恐惧让她大脑空白，身体比思维更快，向后急退的同时，她猛地扑向了最近的热源——谢之昱——结结实实地撞进他坚硬温热的胸膛。


    她的双臂瞬间死死环住他的脖颈，整张脸埋进他温热的颈窝，身体因极度惊恐而不住轻颤，甚至还往他怀里蹭。


    “有蛇！有蛇!”她说中文，带着从喉咙里的呜呜声。


    谢之昱手臂条件反射般环住了她的腰，不是扶，是环。


    他的手臂颀长，手掌宽大，单手能完全扣住她腰最细窄的部位。二十五公分的身高差，使谢之昱轻易将她抱离了地面，将她整个人稳稳箍在怀里，严丝合缝。


    “哈哈哈！瞧把你们吓的！”皮埃尔拄着藤杖走过来，布满皱纹的脸上笑意纵横——那是他们认识以来，第一次听到老人如此开怀的笑声。


    他弯下腰，用手里那根老藤枝轻轻一挑，那条“罪魁祸首”便被凌空提了起来，在空中扭动着细长的身躯。


    “看清楚了，小姑娘！”皮埃尔将藤枝举到他们面前，语气带着善意的调侃，“只是一条小小的游蛇，没有毒，性格温顺得很，它正找地方准备冬眠呢，被你们吵醒了。”