她在所有人面前站起来，走到自己对面，当那个“靶子”。


    这不是微不足道的事情。


    至少对叶浣来说，不是。


    上午的台词训练持续了两个半小时，中间休息了二十分钟。


    叶浣喝了不少水，嗓子还是有些哑。她从书包里拿出那盒润喉糖，取了一颗放进嘴里，薄荷的凉意化开，嗓子舒服了一些。


    “叶浣，你的台词底子其实不差。”


    叶浣抬头，看到沈栀不知道什么时候走到了她旁边，手里拿着一个保温杯——黑色的，很简洁。


    “就是太紧张了。”沈栀说，语气很自然，像是在跟认识很久的朋友聊天，“你一紧张肩膀就往上耸，气息就跟着上来了，声音就紧了。”


    叶浣点了点头，有些不好意思：“我一直在练这个，但一到人前就控制不住。”


    “正常，我也经历过。”沈栀在她旁边坐下，“我高中第一次上台的时候，紧张到腿抖，扶着桌子才没倒下去。”


    叶浣想象了一下沈栀扶着桌子发抖的样子，忍不住笑了一下。


    “后来呢？”


    “后来多上台就好了。紧张不会消失，但你学会跟它共处了。”沈栀拧开保温杯喝了一口水，“这次集训营是多好的机会啊，天天练，练到你对舞台脱敏为止。”


    叶浣想了想，觉得她说得有道理。


    下午的课程是即兴表演。


    孙老师出的题目很简单——“等”。


    每人上场，抽一张纸条，上面写着等待的对象和情境。不能说话，只能用肢体和表情表演。


    第一个上场的是方旭。他抽到的纸条是“等公交车，快迟到了”。他演得很生动，频频看表、踮脚张望、来回踱步，最后公交车来了他挤不上去，懊恼地拍了一下大腿。全场笑成一片。


    第二个是陆瑶。她抽到的纸条是“等一个很重要的人的电话”。她坐在椅子上，盯着手机，手机一亮就赶紧拿起来，一看不是，又失望地放下。反复了几次，最后手机响了，她接起来，脸上绽开一个大大的笑容。


    孙老师点评说，陆瑶的情绪层次做得很清楚，从期待到失望再到期待，节奏感很好。


    轮到叶浣了。


    她走到舞台中央，抽了一张纸条，翻开一看——“等待一个不会来的人。”


    叶浣的心猛地跳了一下。


    她把纸条还给孙老师，走到舞台中央的椅子前坐下。


    不会来的人。


    她闭上眼，脑海里浮现出一个画面——2024年的夏天，她站在宿舍楼下，给姜愉发了一条消息，说了分手。消息发出去之后，她站在那里，等了很久。


    等什么呢？等姜愉回消息说“我不答应”？等姜愉从楼上冲下来，拉住她的手说“别走”？


    等了很久。


    什么也没等到。


    叶浣睁开眼，开始了表演。


    她坐在椅子上，姿态很放松，不像在等人。没有频频看表，没有来回踱步，只是安安静静地坐着，偶尔抬头看一眼远处，目光平静，然后又收回来。


    这种“平静”，比焦虑更让人难受。


    因为她等的不是一辆会来的公交车，不是一个会响起的电话——她等的是一句不会说的话，一个不会来的人。


    她已经知道了结果，但她还是没有走。


    时间一点一点地过去。她的姿势几乎没有变过，只有一个细微的变化——她的手指在膝盖上轻轻地、无意识地画着圈。这是她自己都没有意识到的习惯动作，但在这个情境里，它变成了一种隐喻：等一个不会来的人，就是在原地画圈，哪里都去不了。


    最后，她停下来了。


    不是突然站起来、哭着离开的那种“停”，而是手指慢慢地、慢慢地不动了，然后她抬起头，看向远处，表情没有悲伤，没有愤怒，只有一种淡淡的、平静的了然。


    然后她站起来，把椅子摆正，转身，走了。


    全场安静了几秒。


    孙老师率先鼓了掌，掌声不大，但在安静的排练厅里格外清晰。


    “很好。”孙老师说，语气里带着欣赏，“你抓住了‘等’的本质——不是焦虑，是知道结果但还是不放手的执念。你最后那个表情特别好，不是放下了，是知道放不下但接受了。”


    叶浣站在舞台边，微微喘息，手心全是汗。


    她不敢看姜愉的方向。


    不知道自己刚才的表演，有没有泄露太多不该泄露的东西。


    因为那不是“表演”。


    那是2024年夏天，她站在宿舍楼下，等姜愉回复的那十分钟里，真实发生过的心理状态。


    只是她把它藏了起来，藏得很好，好到没有人发现。


    除了今天的她自己。


    休息时间，叶浣去走廊接水。


    她站在饮水机前，握着保温杯，低着头，脑子还是乱的。


    “叶浣。”


    她转过身，姜愉站在她身后，手里拿着一个文件夹。


    “刚才那段即兴，你用了自己的经历。”姜愉的语气不是疑问，是陈述。


    叶浣的心猛地缩紧了。


    “我没有……”


    “你有。”姜愉看着她，目光平静，但那双桃花眼里有一种让叶浣无处遁形的力量，“你等的那个人，不会来，但你还是等了很久。”


    叶浣站在原地，手指攥紧了保温杯，指节泛白。


    “那是你的真实经历，对不对？”姜愉问。


    叶浣张了张嘴，想说“不是”，想说“那是表演，是我想象出来的”。


    但她说不出来。


    因为在姜愉面前，她说不了谎。


    “……对。”她低下头，声音很轻，“是真实的。”


    姜愉沉默了几秒。


    “那个人，”她的声音比平时轻了一些，“现在还值得你等吗？”


    走廊里很安静，饮水机发出细微的嗡嗡声。窗外天色已经暗了下来，路灯亮起，橘黄色的光透过玻璃窗洒进来，落在两个人之间的地面上。


    叶浣低着头，看着那道光线，心跳快得像擂鼓。


    她不知道姜愉为什么这么问。


    不知道她想知道什么。


    “不值得了。”她听到自己说。


    声音很轻，轻到几乎是在用气音说话。


    姜愉没有接话。


    走廊里安静了很久。


    然后，姜愉说了一句很奇怪的话。


    “那就好。”


    说完，她拿着文件夹，转身走了。


    叶浣站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，手里攥着保温杯，心跳比刚才更快了。


    “那就好”——什么意思？


    是替她感到庆幸？还是……别的什么意思？


    叶浣不敢猜。


    她站在饮水机前，把保温杯接满水，拧紧盖子，走回排练厅。


    沈栀看到她回来，问了一句：“你脸色有点白，没事吧？”


    “没事。”叶浣摇了摇头，挤出一个笑容，“可能水喝少了，有点头晕。”


    沈栀没有多问。


    下午的课程结束后，孟老师宣布晚上自由练习，助教在场指导。


    大部分人都走了——有的去吃晚饭，有的回宿舍休息，有的留下来继续练。叶浣没有走，她坐在角落，把下午即兴表演的感受写进笔记本里。


    “等一个不会来的人——不是焦虑，是知道结果但还是不放手的执念。孙老师说这是‘等’的本质。但我觉得，更准确地说，是‘明明知道不该等，但控制不住’。”


    写到这里，她的笔尖停了一下。


    然后她想起了姜愉在走廊里问的那个问题——“那个人现在还值得你等吗？”


    她写的是“不值得了”。


    但她在说那句话的时候，没有看姜愉的眼睛。


    因为她怕姜愉从她的眼睛里看出来——那个人，从来没有不值得过。


    只是她不能再等了。


    因为她等不到了。


    晚上自由练习的时候，姜愉一直在场。


    她坐在评委席的位置，面前摊着集训营的资料，偶尔有人过来问她问题，她就耐心地解答。更多的时候，她安静地坐在那里，低头写着什么。


    叶浣在舞台上练第二天的台词——古装戏那段。


    “我生于皇家，长于皇家……”她念了一遍，觉得不对，又念了一遍，还是不对。


    这个词的味道不对。


    “语气太柔了。”姜愉的声音从台下传来。


    叶浣抬头，看到姜愉不知道什么时候放下了笔，正看着她。


    “你是公主，不是丫鬟。你的委屈是带着尊严的，不是哭哭啼啼的。”姜愉站起来，走上舞台，站到叶浣对面，“看着我。”


    叶浣抬起头，看着她。


    “再说一遍。”


    “我生于皇家，长于皇家……”


    “停。”姜愉打断了她，“你的眼神不对。你是公主，你从小被人跪着伺候长大的，你的骨子里有一种‘我委屈但我不会低头’的傲气。你刚才的眼神是‘我好可怜’，不是‘我不甘心’。”