叶浣站在旁边，听着姜愉的话，心里像被什么东西轻轻撞了一下。


    不看到她哭，比看到她哭更有力量。


    表演不是“展示”，是“暗示”。你把最脆弱的部分藏起来，观众反而会更想知道你藏了什么。


    这个道理，她之前在书上看过，但从来没有像今天这样，被一个具体的例子讲得这么透彻。


    “叶浣。”姜愉忽然叫她。


    叶浣回过神：“嗯？”


    “你是她的室友，看到她缩在那里，你的反应是什么？”


    叶浣想了想：“我可能会走过去，拍拍她的背，但不会问她怎么了。”


    “为什么？”


    “因为她不想说。”叶浣说，“如果她想说，她会主动告诉我。她没说，就是不想让我知道。”


    姜愉看着她，目光里有一种她读不懂的东西。


    “对。”姜愉说，“就是这个分寸感。”


    第二遍排练。


    叶浣走到舞台中央，站在沈栀旁边。沈栀打完电话，缩在椅子上，肩膀微微颤抖。叶浣看着她的背影，站了两秒，然后慢慢走过去，伸出手，轻轻拍了拍她的背。


    一下，两下，三下。


    没有台词，没有多余的动作。


    沈栀没有抬头，但颤抖慢慢停下来了。


    排练厅里安静了几秒。


    “好。”姜愉的声音从台下传来，“就是这个感觉。”


    叶浣收回手，站在舞台上，心跳得很快。


    不是因为紧张，而是因为她刚才拍沈栀背的那一下，让她想起了自己的事情。


    想起小时候，在养父母家，她躲在被窝里哭的时候，没有人走过来拍拍她的背。想起那些委屈的时刻，她都是一个人扛过来的，没有人问过她“你怎么了”。


    而此刻，她成了那个“走过去”的人。


    这让她觉得，自己好像也没有那么糟糕。


    排练持续了一个半小时。


    第二组走完第三遍的时候，姜愉宣布休息。


    叶浣走到角落，拿起保温杯喝水。沈栀跟过来，站在她旁边，小声说：“你刚才拍我那一下，节奏特别好。不早不晚，力度也刚好。”


    叶浣被夸得有些不好意思：“我就是凭感觉。”


    “你的感觉是对的。”沈栀认真地说，“有些人练了很久都找不到那种‘对’的感觉，你一上来就有。这是天赋。”


    叶浣张了张嘴，想说“不是天赋，是经历”，但话到嘴边又咽了回去。


    她不想跟沈栀解释自己为什么知道那种“不想被人看到”的感觉。


    有些经历，说出来太沉重了。


    晚上自由练习的时候，排练厅里的人渐渐少了。


    叶浣没有走。她留下来，把下午排练的片段又过了两遍，把每一个细节都抠了一遍——走位、节奏、情绪转折、和沈栀的配合。


    沈栀也没有走，两人搭档练了四五遍，越练越顺，最后一遍的时候，连叶浣自己都觉得，比下午好了很多。


    “我觉得可以了。”沈栀松了口气，活动了一下肩膀，“明天再继续，今天先到这吧。”


    叶浣点了点头，收拾东西准备走。


    排练厅里只剩下几个人了——周也在整理道具，许晚晴在调音响，姜愉坐在评委席上，面前摊着电脑，还在敲什么东西。


    叶浣背上书包，走到门口的时候，犹豫了一下，转过身，走到姜愉旁边。


    “学姐，还不走吗？”


    姜愉抬头看了她一眼：“你先走，我把这个方案写完。”


    叶浣“哦”了一声，站在原地没动。


    她其实没有什么要说的了，但就是不想走。想在这个排练厅里再待一会儿，和姜愉待在同一片空气里，哪怕不说话，哪怕只是安安静静地各做各的事。


    这种感觉很奇怪，但她不想分析。


    “今天下午的排练，你和沈栀配合得不错。”姜愉忽然开口，手指还在敲键盘，没有看她。


    叶浣的心跳快了一下：“是学姐指导得好。”


    “我指导的是方向，具体执行是你们自己完成的。”姜愉的手指停了一下，抬起头，看着她，“你有做演员的直觉，这是教不出来的。”


    排练厅里的灯光很亮，照在姜愉的脸上，把她眼底的光都映了出来。


    叶浣站在那里，被那双桃花眼看着，觉得自己的心跳声大得整个排练厅都能听到。


    “谢谢学姐。”她的声音有些发紧。


    姜愉没有再说什么，低下头继续敲键盘。


    叶浣转身，走出排练厅。


    走廊里的感应灯依次亮起，她走在光与暗交替的光影里，脑子里反复回放着姜愉刚才说的那句话——“你有做演员的直觉，这是教不出来的。”


    这是夸奖。


    而且是来自姜愉的夸奖。


    叶浣把书包带子攥紧了一些，嘴角弯了起来。


    走到宿舍楼下的时候，她掏出手机，看到苏念发来的消息：“浣浣，集训营怎么样？累不累？有没有发生什么值得汇报的事情？”


    叶浣想了想，回复：“还好，不累。今天分组排练了，我和一个大一的女生搭档，效果不错。”


    “就这？没别的了？”


    叶浣知道苏念想问什么，但她没有回答。


    她输入了几个字，又删掉，最后只发了一句：“你老家冷不冷？多穿点。”


    苏念发来一串省略号，然后是一句：“叶浣你转移话题的水平越来越差了。”


    叶浣笑了一下，没有回复，把手机揣进口袋，走进了宿舍楼。


    宿舍里空荡荡的，苏念的床上铺盖卷起来带走了，桌上收拾得很干净，只有那个烤红薯的袋子还放在垃圾桶里，忘了扔。


    叶浣换了衣服，洗漱完，躺在床上。


    宿舍很安静，安静到能听到走廊尽头的洗手间里水龙头滴水的声音，一下一下的，像是在数着时间。


    她拿起手机，点开和姜愉的聊天窗口。


    最后一条消息还是昨天的那句“演得不错”。


    她盯着那四个字看了一会儿，手指在输入法上悬了又悬，最终打了一行字：“学姐，今天辛苦了。”


    发完就后悔了。


    这句话太像关心了。她凭什么关心姜愉？她是学妹，是社员，是姜愉指导的众多人之一，不是她的什么人。


    她正准备撤回，对方已经回复了。


    “你也辛苦了，早点休息。”


    叶浣盯着这行字，心跳快到不行。


    “你也辛苦了”——她也辛苦了。姜愉知道她辛苦了。


    叶浣把手机扣在胸口，在黑暗的宿舍里，无声地笑了。


    窗外雨还在下，不大，细细密密的，打在窗玻璃上，像有人在轻轻敲着门。


    叶浣闭上眼睛，听着雨声，慢慢地、慢慢地，沉入了梦乡。


    梦里，她站在一个很大的舞台上，灯光刺眼，台下坐满了人。她看不清任何人的脸，但她的右手被人牵着，那只手微凉，骨节分明，握得很紧很紧。


    她不知道那个人是谁。


    但她希望是姜愉。


    第24章


    集训营第五天，中期汇报。


    这是开营以来的第一次正式展示。三个组轮流上台，把排练了三天的片段完整地演一遍，三位老师和姜愉坐在台下打分、点评。不是淘汰制，但每个人的表现都会被记录在案，作为集训营结业评价的参考。


    叶浣早上起来的时候，手心就在出汗。


    不是紧张——不完全是。她对自己的台词已经烂熟于心，对沈栀的配合也已经练到了不需要思考的程度。她紧张的是，这一次，她不是“备选”，不是“坐在台下看的人”，而是台上的一部分。灯光会打在她身上，观众的目光会落在她脸上，姜愉会坐在台下，从头到尾看着她。


    苏念昨晚发消息给她打气：“你就当台下是一堆南瓜，南瓜不会评价你。”


    叶浣回复：“姜愉学姐也是南瓜吗？”


    苏念发来一串“哈哈哈哈哈哈”，然后说：“姜愉学姐是那个最漂亮的南瓜，你不用管她。”


    叶浣看着这条消息，忍不住笑了，但笑完之后，心跳更快了。


    上午没有安排集体课程，留给各组做最后的打磨。


    叶浣到排练厅的时候，沈栀已经在舞台上了。她今天化了一点淡妆，眉毛描深了一些，嘴唇上涂了一层薄薄的唇釉，看起来比平时精神了不少。方旭坐在舞台边缘，手里拿着台词本，嘴里念念有词，表情严肃得不像平时的他。


    “再来一遍吧。”沈栀看到叶浣，从舞台上跳下来，“最后一遍，不，最后两遍。”


    三人走上舞台，从头开始走了一遍。


    这一次，叶浣明显感觉到了和之前不一样的东西——不是技术上的，是状态上的。沈栀的每一句台词都比之前多了一口气，方旭的动作比之前多了一股劲儿，连她自己，在拍沈栀背的那一下，都多了一种“我不需要说太多，我在这里就够了”的笃定。