白色的车停在路边，姜愉坐在驾驶座，手搭在方向盘上，等她。


    叶浣拉开车门，坐进副驾驶，系好安全带。车里有一股淡淡的清香，和姜愉身上的味道一样。座椅加热开着，暖融融的，把她从外面带进来的冷气一点点驱散。


    “去哪？”叶浣问。


    姜愉发动车子，嘴角弯了一个很小的弧度：“到了你就知道了。”


    车子驶出校园，开上了高架。


    上海的冬天，天灰蒙蒙的，高架两边的建筑在雾霾中若隐若现。车里放着音乐，音量很低，是一首叶浣没听过的英文歌，女声慵懒，像在午后的阳光里慢慢摇晃。


    叶浣靠在座椅上，看着窗外飞速后退的城市，心里有一种不真实的感觉。


    她坐在姜愉的车里。


    大年初一，只有她们两个人。


    姜愉说要带她去一个地方，没有说去哪里，但她想都没想就跟着走了。


    这种信任，她自己都觉得不可思议。


    车子开了大约四十分钟，下了高架，拐进一条安静的街道。两边的梧桐树光秃秃的，枝丫在天空中交错，像一张细密的网。


    姜愉把车停在一个小院门口，熄了火。


    “到了。”


    叶浣下车，抬头一看——是一家书店。


    不大，门面很旧，招牌上的字已经褪色了，但还是能认出“半间书房”四个字。门虚掩着，里面透出暖黄色的光。


    姜愉推开门，一股纸张和木头混合的气味扑面而来。书店里没有人，只有一只橘猫趴在柜台上，懒洋洋地看了她们一眼，又闭上了眼睛。


    “这家店我从小就来。”姜愉的声音放低了，像是在一个不应该大声说话的地方，“老板是我妈的朋友，过年也不关门，全年无休。”


    叶浣跟在她身后，慢慢往里走。书架很高，一直顶到天花板，上面塞满了书，有些书脊已经开裂了，用胶带粘着，一看就是被翻了很多遍的老书。店里没有背景音乐，只有暖气片轻微的嗡嗡声和橘猫偶尔发出的呼噜声。


    姜愉走到最里面，在一个靠窗的位置坐下。叶浣坐在她对面，中间隔了一张小圆桌，桌上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，快要碰到地面。


    “你一个人在学校过年，不会想家吗？”姜愉问，语气随意，像是在聊天气。


    叶浣沉默了一下。


    “我没有‘家’。”她说，声音很轻，“我有养父母，有一个弟弟，但那个地方不算家。”


    姜愉没有追问，没有说“抱歉”，没有露出同情的表情。她只是点了点头，然后站起来，走到书架前，抽了一本书，回来放在叶浣面前。


    “那你就把这里当家。”她的语气依旧平淡，像在说一件理所当然的事情，“书店你想来就来，不用花钱，跟老板报我的名字就行。”


    叶浣低头，看着那本书。封面已经泛黄了，上面写着《演员的自我修养》，斯坦尼斯拉夫斯基著。不是励志书，是正经的表演理论经典。


    “这本书我大一的时候看的，看了三遍。”姜愉说，“你先看第一遍，看完跟我交流感想。”


    叶浣翻开封面，扉页上有一行字，是姜愉的笔迹——“表演不是成为别人，是发现自己。”


    她的手指在那行字上轻轻摩挲了一下，然后合上书，抱在怀里。


    “学姐。”


    “嗯？”


    “谢谢你。”


    姜愉端起桌上的水杯，喝了一口水，没有说话。


    橘猫从柜台上跳下来，慢悠悠地走到叶浣脚边，蹭了蹭她的小腿，然后蜷在她脚边，又闭上了眼睛。


    叶浣低头看着那只猫，忍不住笑了。


    她想，如果时间可以停住就好了。


    停在这个安静的下午，停在这间旧书店里，停在姜愉对面。没有剧本，没有台词，没有表演，只有两个人，一只猫，和一屋子的旧书。


    但时间不会停。


    下午四点多，姜愉送她回学校。


    车子停在宿舍楼下，叶浣解开安全带，抱着那本《演员的自我修养》，没有马上下车。


    “学姐，你什么时候回学校？”


    “开学前。”


    “那……这几天你还来吗？”


    姜愉看了她一眼，那双桃花眼里有一种叶浣读不懂的光。


    “你想让我来？”


    叶浣的心跳漏了一拍。


    她没有回答，但她的脸替她回答了——从脖子一直红到耳根，像煮熟的虾。


    姜愉看着她红透的脸，嘴角弯了一下，是那种很轻很轻的、几乎看不出来的笑。


    “我周三来，给你带饭。”


    叶浣用力点了点头，推开车门，下了车。


    走了几步，她转过身，姜愉还坐在车里，手搭在方向盘上，看着她。


    叶浣挥了挥手，姜愉也抬了一下手，算是回应。


    白色的车缓缓驶出，尾灯在黄昏的光线中闪了两下，然后拐弯，消失在街道尽头。


    叶浣站在原地，抱着那本书，站了很久。


    风吹过来，很冷，但她不觉得。


    她把书抱得更紧了一些，转身走进了宿舍楼。


    回到宿舍，她把书放在桌上，去洗手间洗了把脸，看着镜子里的自己。


    脸还是红的。


    不是因为冷。


    她对着镜子里的自己，无声地说了一句：“叶浣，你完了。”


    镜子里的女孩也看着她，脸红红的，眼睛亮亮的，嘴角压不下去。


    她认了。


    回到书桌前，她翻开那本书的扉页，又看了一眼姜愉写的那行字——


    “表演不是成为别人，是发现自己。”


    她拿起笔，在那行字下面，工工整整地写了一句——


    “遇见你不是意外，是命运。”


    写完之后，她盯着这行字看了很久，然后合上书，把它压在枕头底下。


    不是怕被人看到。


    是想离自己近一点。


    离那些说不出口的、不敢承认的、但又真实存在的心情，近一点。


    窗外的天已经完全黑了，远处又有烟花炸开的声音，闷闷的，一下一下的，像心跳。


    叶浣躺在床上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。


    脑海里是姜愉今天说的那句话——“那你就把这里当家。”


    她想，也许有一天，她真的会有一个家。


    不是养父母那个家，不是学校这个家，而是和一个人在一起，无论走到哪里，都觉得安心。


    那个人，此刻正躺在离她几公里外的某个房间里。


    不知道在做什么，不知道在想什么。


    但叶浣知道，她一定也醒着。


    因为大年初一的夜，太安静了。


    安静到，能听见想念的声音。


    第27章


    大年初三，姜愉说到做到。


    上午十点，叶浣的手机响了，是姜愉发来的消息：“下来。”就两个字。叶浣当时正趴在桌上啃一个苹果，看到这两个字，苹果核差点掉在地上。她冲到窗前往下看——那辆白色的车停在宿舍楼下，姜愉靠在车门上，低头看手机，穿着一件深灰色的长款羽绒服，围巾是那天送她的那条同款，只不过姜愉的是黑色的。


    叶浣套上外套就往下跑，跑到一半又折返回来，对着镜子把头发拢了拢。跑下楼的时候，姜愉还靠在车门上，听到脚步声抬起头，看了她一眼。“跑这么快，摔了怎么办。”语气是那种不咸不淡的调子，但叶浣从里面听出了别的什么东西。


    “学姐今天带什么了？”叶浣站在她面前，喘着气。


    姜愉转身从车里拿出一个保温袋，比上次的大了一倍。“我妈做了红烧排骨，还有一盒米饭，她说一个人过年不能光吃饺子，得吃正经饭。”


    叶浣接过保温袋，抱在怀里，沉甸甸的。她低头看着那个袋子，觉得喉咙发堵。“也替我谢谢阿姨。”


    “你自己跟她说。”姜愉说着，拉开车门，“上车，去书店吃，有微波炉。”


    叶浣愣了一下，然后笑了，抱着保温袋坐进副驾驶。车子驶出校园，还是那条高架，还是那个方向，还是那首低音量的英文歌。叶浣抱着保温袋，靠在座椅上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里暖得像揣了一个小太阳。


    到了书店，橘猫还在老位置，看到她们进来，只是耳朵动了一下，连眼睛都没睁。姜愉带着叶浣走到后面的小休息室，里面有微波炉、热水壶和一套简易的桌椅。她熟练地打开微波炉，把饭菜加热，摆好碗筷。


    叶浣坐在桌前，看着姜愉忙前忙后的背影，心里涌起一种说不清的感觉——像是在做梦。大年初三，姜愉给她带饭，在书店的休息室里一起吃饭，只有她们两个人。这种场景，她以前连想都不敢想。


    “发什么呆，吃。”姜愉把热好的饭菜端到她面前，自己也端了一份，坐到对面。


    两人面对面坐着，中间隔着两碗米饭、一盘红烧排骨、一碟清炒时蔬，和一盆绿萝。叶浣夹了一块排骨，咬了一口，炖得很烂，骨头一抽就出来了，咸甜适口，连姜汁的味道都恰到好处。“好吃吗？”姜愉问。