叶浣用力点头，嘴里还嚼着排骨，说不出话。姜愉看着她鼓鼓囊囊的腮帮子，嘴角微微弯了一下。


    吃完饭，叶浣主动收拾碗筷，洗了碗，擦干净桌子。姜愉坐在窗边，翻开一本书，阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸镀上了一层暖金色。


    叶浣洗好碗走出来，站在休息室门口，看着那个画面——姜愉坐在光里，低着头翻书，睫毛微微垂下来，在眼下投下一小片阴影。她站在门口看了很久，久到姜愉抬起头，对上她的目光。“站着干嘛，过来坐。”


    叶浣走过去，坐到她对面，拿起桌上的那本《演员的自我修养》。这几天她断断续续看了快一半，很多地方还需要反复琢磨。她翻到折角的那一页，上面有一句话她用铅笔轻轻画了线——“真正的表演，不是模仿外部动作，而是体验内部情感。”


    “这句话我不太懂。”她指着那行字，看着姜愉。


    姜愉看了一眼，想了想，放下手里的书。“你小时候哭过吗？”叶浣点了点头。“你哭的时候，会不会先想‘我现在要哭了，所以我应该皱眉头、吸鼻子、流眼泪’？”


    叶浣摇头。


    “对，因为你不会。你哭是因为你难过，难过了就自然而然地哭了。”姜愉看着她，目光认真，“表演也是一样。你要先体验到角色的情感，然后那些表情、动作、台词，就会自然而然地跟着来。反过来，你先做表情，情感是出不来的。”


    叶浣沉默了片刻，然后轻声说：“所以，不是‘演哭’，是‘成为那个难过的人’。”


    “对。”姜愉的眼里有一点光，像是欣慰，又像是别的什么。


    下午的阳光慢慢从窗户左边移到了右边。橘猫睡醒了，跳上桌子，在两人之间走来走去，最终选择了叶浣的膝盖，盘成一团继续睡。叶浣低头看着那只猫，小心翼翼地伸手摸了摸它的背，毛很软，很暖，像一条小围巾。


    “它喜欢你。”姜愉说。


    叶浣抬起头，对上姜愉的目光。那双桃花眼在午后的光线里显得格外温柔，瞳孔里映着窗外的枯树枝和她的倒影。她想说“它喜欢你更多”，想说“学姐你比猫好看多了”，想说“我好像不只是想在这里看书”。


    但什么都没说。


    她低下头，继续摸猫。猫发出咕噜咕噜的声音，她的手在微微发抖。


    下午四点，姜愉送她回学校。车子停在宿舍楼下，叶浣解开安全带，没有马上下车。


    “学姐，你后天还来吗？”


    姜愉看着她，沉默了一瞬。“你想让我来吗？”


    这一次，叶浣没有脸红。她看着姜愉的眼睛，认真地点了点头。


    姜愉的嘴角弯了一个很小的弧度。“那就来。还是十点。”


    叶浣笑了，推开车门，下了车。走了几步，她转过身，姜愉还坐在车里看她。她忽然想到一个词——目送。姜愉在目送她。这个念头让她的心跳快了起来，快到脚步都有些发飘。她快步走进宿舍楼，在楼道里停下来，靠在墙上，把脸埋进围巾里。围巾上还有姜愉身上的味道，淡淡的，干净的，像冬天的风。


    她深吸了一口气。


    然后上楼，回到宿舍，坐在书桌前，翻开那本《演员的自我修养》，找到姜愉在扉页上写的那行字——“表演不是成为别人，是发现自己。”


    她拿起笔，在下面又写了一行字。不是“遇见你不是意外，是命运”那种话，而是一个问句。


    “发现自己的什么呢？”


    她不知道答案。但她知道，这些天，她在姜愉身边，发现了一些自己以前不知道的东西。比如她可以忍住紧张，在台上完整地演完一出戏；比如她可以在一个人面前不设防，不害怕被看穿；比如她可以——不想回北京。


    这些发现，都和姜愉有关。


    她合上书，把它压在枕头底下。窗外天已经黑了，远处有零星的烟花声。她拿起手机，点开和姜愉的聊天窗口，打了一行字：“学姐，今天的排骨很好吃。”


    发出去之后，对方秒回了两个字：“那就好。”


    叶浣盯着那三个字，又笑了。她发现自己最近越来越爱笑了，不是对着别人的那种礼貌的笑，而是一个人的时候、想到姜愉的时候、那种控制不住的、从心里往外冒的笑。


    苏念要是看到了，一定会说“你完了”。她确实完了。


    她把手机扣在胸口，躺在床上，看着天花板。大年初三的夜，很安静。但她不觉得孤单。因为后天，姜愉还会来。


    第28章


    寒假剩下的日子，姜愉每隔一天来一次。


    每次都是上午十点，准时出现在宿舍楼下，白色的车，保温袋，不变的问候：“下来。”叶浣从一开始的慌乱——提前一小时起床试衣服、对着镜子反复扎头发——到后来的习惯，只用了不到一周。她发现姜愉根本不在意她穿什么。有一次她睡过头了，套了件皱巴巴的卫衣就往下跑，姜愉看了她一眼，什么也没说，递上保温袋，拉开车门。


    去书店的路走了太多遍，叶浣已经能闭着眼睛画出高架上的每一个弯。橘猫认识她了，看到她进门就会从柜台上跳下来，蹭她的脚踝，然后跳上她膝盖，找个舒服的姿势窝着。姜愉说这猫认生，对陌生人从来不亲近。叶浣听到这话的时候，心跳得很快，但她没有接话。


    她们在书店的休息室里吃饭、看书、偶尔聊天。姜愉不怎么聊自己，但会问她一些有的没的——你小时候住在北京哪里？养父母对你好不好？你养母做的菜什么味道？叶浣一一回答，有些问题答得轻松，有些答得艰难。有一次姜愉问到“你小时候有没有特别想做但一直没做的事”，叶浣沉默了很久，然后说：“想去一次游乐园。”


    姜愉愣了一下。


    “小时候学校春游，每次都要交钱。养母说没钱，不让我去。”叶浣的语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事，“我就站在学校门口，看着同学们排队上车。后来老师帮我垫了钱，但我不肯去。我觉得去了，回家会更难受。”


    她说这话的时候，低头摸猫，没有看姜愉。休息室里安静了很久，久到叶浣以为姜愉不会再说话了。


    “等开学了，我带你去。”姜愉的声音很轻，轻到几乎要被暖气片的嗡嗡声盖过。


    叶浣抬起头，对上她的目光。那双桃花眼里，有一种她没见过的东西——不是同情，不是怜悯，是一种更深的、更沉的情绪，像水底的暗流，表面平静，底下翻涌。


    她没有说“不用了”，没有说“学姐你不用对我这么好”。她点了点头，说了声“好”。因为她想去。不是因为游乐园有多好玩，而是因为——说这句话的人是姜愉。


    日子就这样一天天过去。


    叶浣看完了《演员的自我修养》的第一遍，开始看第二遍。她在扉页上姜愉写的那行字下面，又加了一行自己的话：“有些东西，不是在书里学到的，是在人身边学到的。”她没有给任何人看，但每次翻开书，看到这两行字并排在一起，心里就会涌起一种温暖的感觉，像是有什么东西在悄悄生长。


    正月十四那天，姜愉说：“明天元宵节，学校食堂不开门，你来我家吃。”


    叶浣愣住了。去姜愉家？见姜愉的爸妈？她下意识想拒绝——不是不想去，是不敢去。她的衣服都是旧的，头发也乱七八糟，去了会不会给姜愉丢人？姜愉的妈妈会不会觉得她很寒酸？


    “我……”她张了张嘴，想找借口。


    “我妈想见你。”姜愉打断了她，语气平淡，像在说一件很平常的事，“她看你吃了我带去的那么多饭，说这个小孩不挑食，好养。”


    叶浣被她这句话逗笑了，紧张散了一半。她想问“阿姨为什么想见我”，想问“你跟阿姨提过我吗”，想问“阿姨知道我是谁吗”。但她没有问。她怕问多了，就忍不住想多。


    “那我穿什么？”她低头看了看自己的衣服——黑色棉服，袖口起球了，领口的扣子还是那颗不匹配的灰色扣子。


    姜愉看了她一眼：“穿什么都行，又不是去相亲。”


    叶浣的脸一下子红了。


    正月十五，元宵节。


    叶浣换上了那件米白色毛呢大衣——苏念送的那件。她把头发放下来，用卷发棒稍微卷了一下发尾，涂了一层薄薄的唇膏。站在镜子前看了看自己，觉得还行，至少不会给姜愉丢人。


    姜愉来宿舍楼下接她。看到她从楼门走出来的时候，目光在她身上停了一秒。“这件衣服不错。”她说。叶浣的耳朵又红了。


    车子开了一个多小时，穿过大半个上海，驶进一片安静的住宅区。这里的房子不高，但每一栋都很大，有独立的院子和车库。路两边的梧桐树比别处的粗，一看就长了很久。叶浣坐在车里，看着窗外那些漂亮的房子，手心开始出汗。


    “你家好大。”她小声说。