因为她知道，那不是姜愉在给她示范。那是姜愉在用自己告诉她——你可以做到这样。你只要努力，就可以。


    排练到第三周，叶浣瘦了五斤。


    苏念看不下去了，每天给她带饭，逼着她吃。“你再不吃东西，我就要打电话给你养母了。”叶浣说“你打吧，她不会管的”。苏念被噎了一下，眼眶红了，把饭盒往她面前一推，说“那你为了我吃，行不行”。


    叶浣看着苏念红红的眼眶，接过饭盒，吃完了。


    那天排练结束后，叶浣一个人留在舞台上，把第四幕跪求周太太的那段又练了三遍。第三遍练完的时候，她跪在地上，膝盖疼得站不起来。她坐在舞台上，抱着膝盖，低着头，没有哭，只是累。


    “叶浣。”


    她抬头。姜愉站在舞台边缘，手里拿着保温杯——不是她自己的那个银色杯子，是叶浣那个淡粉色的。


    “你的杯子落在评委席了。”姜愉走过来，把保温杯递给她。


    叶浣接过杯子，手指碰到姜愉的指尖。凉的。她的手指永远是凉的，像冬天没有暖气的房间。“学姐，你怎么还没走？”


    “等你。”


    又是这两个字。叶浣低下头，拧开保温杯，喝了一口水。凉的。水已经凉了，但她的心是烫的。


    “学姐，我能问你一个问题吗？”


    “问。”


    “你大一的时候，有没有觉得自己演不好？”


    姜愉沉默了片刻。她走到舞台边缘，坐下来，双腿垂在舞台外面，像个小孩子。“有。大一的第一个学期，我演一个小配角，只有三句台词。排练的时候忘词了，在台上站了十几秒，什么都想不起来。导演说换人，我求了三个小时，他才给我第二次机会。”


    叶浣看着她。她第一次听姜愉讲自己的事。


    “后来呢？”


    “后来我把那三句台词练了五百遍。”姜愉的语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事，“上台那天，我没有忘词。不是因为不紧张，是因为那三句台词已经长在我身体里了，紧张也带不走它们。”


    叶浣看着她坐在舞台边缘的侧脸，看着她眼角那颗痣在灯光下若隐若现，心里涌起一种说不清的情绪。


    “学姐。”


    “嗯。”


    “我懂了。”


    姜愉转过头，看着她。那双桃花眼里，有光。“你早就懂了。你只是不相信自己。”


    叶浣没有说话。她坐在舞台上，抱着保温杯，和姜愉并排坐着。舞台很大，灯光很亮，但她们坐在一起，像是这个世界上只有她们两个人。


    那天晚上，叶浣回到宿舍，在笔记本上写了一句话。


    “练五百遍。不够就一千遍。”


    她把本子合上，关灯，睡觉。


    梦里没有姜愉。但她的嘴角是弯的。


    排练到第四周，叶浣的膝盖好了。


    不是因为不跪了，而是因为跪习惯了。角质层磨厚了，淤青不散了，骨头也不疼了。她每天早上起来第一件事不是洗脸刷牙，而是开嗓。对着洗手间的镜子，念绕口令，念到舌头打结。上课的时候在底下默台词，吃饭的时候在脑子里过走位，连上厕所都在揣摩四凤的心理状态。


    苏念说她疯了。她说“可能是吧”。


    但她知道，不是疯了。是终于找到了一个让自己觉得活着有意义的事情。不，不是事情。是方向。是朝着姜愉的方向。


    排练第四周的周五，姜愉做了一件让所有人意外的事。


    她把叶浣单独留了下来。


    排练结束后，所有人都走了，舞台上的灯也关了，只剩评委席那盏小灯还亮着。姜愉坐在那里，面前摊着《雷雨》的剧本，翻到第四幕。


    “过来。”她说。


    叶浣走过去，站在她面前。


    “这段跪求，你练了多少遍了？”


    “不知道。一百多遍吧。”


    姜愉点了点头，站起来，把剧本递给叶浣。“你演，我跪。”


    叶浣愣住了。“学姐，不用的——”


    “演。”姜愉打断了她，然后蹲下去，跪在舞台的地板上。她穿着黑色的裤子，膝盖磕在地板上，发出一声闷响。


    叶浣看着跪在自己面前的姜愉，大脑一片空白。她张了张嘴，念出了那句练了一百多遍的台词。


    “太太，我求求你，别赶我走。”


    声音是颤的。不是因为角色，是因为姜愉跪在她面前。


    “不敢说……我不敢说……”台词到这里，她的声音开始发抖，不是表演的那种抖，是真的抖。她看着姜愉的眼睛，那双桃花眼在灯光下亮得像星星，正仰着头看她。


    她的眼泪掉下来了，不是表演的那种哭，是真的哭了。


    “可是太太……我肚子里已经……”


    说不下去了。不是因为角色说不下去，是因为她忽然意识到，跪在她面前的这个人，不是周太太，不是对手戏演员，是姜愉。


    是她在心里念了无数遍的那个名字。


    姜愉站起来，拍了拍膝盖上的灰。“对了。就是这个感觉。前面那一百多遍，你都在演。这一次，你是真的。”


    叶浣站在原地，眼泪还在流。她用手背擦了一下，又流下来了，怎么也擦不干净。


    “学姐，你为什么跪？”


    姜愉看着她，沉默了很久。“因为你需要有人接着你。”


    排练厅里很安静。叶浣站在那里，眼泪止不住。她不知道姜愉这句话是什么意思，但她知道，从这一刻开始，有些东西不一样了。


    不是关系变了，是她心里那个叫“姜愉”的位置，变得更深了。深到拔不出来。


    那天晚上，叶浣回到宿舍，没有写笔记。没有练台词。没有做任何跟表演有关的事。


    她只是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。脑海里反复回放着一个画面——姜愉跪在她面前，仰着头看她，说“因为你需要有人接着你”。


    她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外没有星星，只有远处工地上的塔吊灯，一闪一闪的，像心跳。


    她闭上眼睛。


    在黑暗中，她轻轻说了一句：“姜愉。”


    不是学姐。是姜愉。


    声音很轻，轻到只有她自己能听到。


    但那是她第一次，叫出这个名字。不是称呼，是名字。是她在心里念了无数遍，但从来不敢说出口的那个名字。


    她叫了。


    然后她笑了。


    笑着，哭了。


    就像姜愉在剧本上写的那句——笑着哭，比哭着哭更难。


    她现在懂了。


    第30章


    《雷雨》正式演出的日子定在五月中旬。


    离演出还有三周，排练进入了最密集的阶段。每天下午四点到晚上十点，周末全天。所有人都绷着一根弦，随时可能断。叶浣的嗓子彻底哑了。不是沙哑，是几乎发不出声音的那种哑。校医说声带充血，必须禁声三天，否则可能永久损伤。


    她不敢告诉姜愉。


    不是因为怕被换掉，是怕姜愉担心。她请了半天假，去校外买了润喉片和胖大海，在宿舍里闷了一天不说话。苏念以为她失恋了。叶浣在手机上打字回她：“我没恋可失。”


    第二天，她戴着口罩去了排练厅。姜愉看到她，目光在她脸上停了两秒，然后走过来，伸手拿掉她的口罩。叶浣来不及躲，口罩已经到了姜愉手里。


    “嗓子怎么了？”


    “没事。就是有点干。”叶浣的声音像砂纸磨玻璃，粗糙、破碎，完全不像她的声音。


    姜愉看着她，眉头皱了一下。那是叶浣第一次见她皱眉——不是因为表演不好，不是因为走位不对，是因为她。叶浣的心揪了一下，想说“我真的没事”，但姜愉已经转身走了。


    十分钟后，姜愉回来了，手里端着一杯热水，还有一盒新的润喉糖。“把水喝了，今天不排你的戏。你坐着看，用笔记，用脑子记，嘴巴不许出声。”叶浣张了张嘴想说“可是”，姜愉补了一句：“这是命令。”


    叶浣闭嘴了。她坐在台下，捧着那杯热水，看着舞台上的演员们走来走去。没有她的戏，排练也能继续。这个发现让她心里酸了一下——不是委屈，是清醒。她不是不可替代的。


    那天晚上回到宿舍，叶浣在笔记本上写了一句话：“你是四凤，但你不是唯一的四凤。想不被换掉，就要做到没有人能换掉你。”


    写完之后，她盯着这行字看了一会儿，然后撕下来，揉成团，扔进了垃圾桶。不是否定，是不需要了。她已经不需要用这种话激励自己了。


    排练最后一周，姜愉做了一个决定——带全组去上海话剧艺术中心看一场专业版的《雷雨》。票是她自费买的，二十多张，花了她小半个月的生活费。


    剧场不大，坐满了人。灯光暗下来的那一刻，叶浣的心跳开始加速。舞台上，灯光亮起，演员就位。第一句台词出来的瞬间，她浑身起了一层鸡皮疙瘩。不是因为台词本身，是因为那种气息——那种“台上的人不是在演戏，他们就是角色本身”的气息。