演四凤的演员三十多岁，比她大了一圈，但一站上舞台，就变成了一个十六岁的乡下女孩。走路的方式、说话的语气、看人的眼神，每一个细节都精准到让人忘记这是一场“表演”。


    叶浣坐在黑暗的观众席里，眼泪无声地流了下来。不是因为感动，是因为绝望——她这辈子，能演成这样吗？


    散场后，全组人沉默着走出剧场。没有人说话，每个人都被震住了。那种差距，不是“再努力一点就能追上”的差距，是“你在山脚，他在山顶”的差距。


    叶浣走在最后面，低着头，围巾裹住了半张脸。


    “叶浣。”


    姜愉从后面追上来，和她并排走。“你在想什么？”叶浣沉默了很久，然后说：“我在想，我是不是不适合做演员。”


    姜愉没有立刻接话。她们走在南京西路的街头，霓虹灯把整条街照得亮如白昼，行人匆匆，没有人注意到她们。


    “你知道我第一次上台演成什么样吗？”姜愉忽然问。


    叶浣摇头。


    “忘词。忘得干干净净，一个字都想不起来。我在台上站了快半分钟，导演在台下喊‘提词’，我才想起来下一句是什么。”姜愉的语气很平淡，嘴角甚至有一点自嘲的笑，“下台之后我哭了两个小时，跟我妈说我不想演了。”


    叶浣看着她，第一次觉得姜愉不是那个高高在上的社长，不是那个“什么都做得到”的神话，她也是一个普通人。


    “后来呢？”


    “后来我妈跟我说了一句话。”姜愉停下脚步，转过身，看着叶浣，“‘你喜不喜欢演戏？’我说喜欢。她说‘那就够了’。”


    叶浣站在南京西路的霓虹灯下，看着姜愉的眼睛。那双桃花眼里，有整条街的灯光，还有她的倒影。很小，但她看到了。


    “我也喜欢。”叶浣说。


    姜愉看着她，嘴角弯了起来。“那就够了。”


    演出前的最后三天，叶浣没有睡过一个整觉。


    不是紧张，是兴奋。身体累到极致，但脑子停不下来，反复过着每一句台词、每一个走位、每一个情绪的转折点。四凤已经长在她身体里了，睡觉的时候在，醒来的时候在，吃饭的时候在，连呼吸的时候都在。


    她把姜愉说的每一句话都刻在了骨头里。


    “第一幕，你是天真的。你相信周萍会娶你，相信未来是好的。你的笑是真的笑。”


    “第二幕，你开始害怕了。你发现事情不像你想的那样，但你不敢承认。你的笑开始变味了。”


    “第三幕，你的世界在塌。你爱的人不能爱你，你怀的孩子不能要，你不知道该怎么办。你的笑彻底没了。”


    “第四幕，你跪在那里求周太太。你不是在求她让你留在周家，你是在求她给你一条活路。她不给你就死。”


    叶浣把每一幕的“笑”都练了上百遍。第一幕的笑，是阳光下的笑。第二幕的笑，是乌云边的笑。第三幕的笑，是雨里的笑。第四幕，她不笑了。四凤在第四幕不笑，因为没有什么值得笑了。


    演出当天，大剧场坐满了人。


    叶浣站在侧幕，透过幕布的缝隙看台下。黑压压的人头，第一排坐着系主任和几位老师，后面是学生和校外来的观众。她看到了苏念，坐在第三排靠边的位置，手里举着手机，应该是要录像。看到了沈栀、方旭、许晚晴、周也、宋词，都在。没有看到姜愉——她是学生导演，不坐在台下，站在侧幕的另一个方向，随时准备处理突发状况。


    灯光暗下来。观众席的嘈杂声渐渐消失，剧场里安静得像深海。


    第一幕，开场。四凤端着一盆水走上舞台。“是，太太。”


    她的声音不大，但很稳。稳到她自己都不敢相信。排练的时候她总会紧张，嗓子发紧，声音发飘。但今天没有，因为四凤在她身体里，紧张也带不走她。


    第一幕顺利过完。第二幕顺利过完。第三幕开始的时候，她的体力已经开始下降了。声音没有哑，但身体在发抖——不是紧张，是累。连续演了一个多小时，她的腿在发软，手心全是汗，戏服湿透了贴在背上。


    但她在撑。


    第四幕。跪求。叶浣跪在舞台上，膝盖磕在地板上，发出一声闷响。台下的观众听不到，但她自己听到了。疼，但她顾不上。


    “太太，我求求你，别赶我走。”


    声音在颤，不是表演，是她真的在颤。不是因为角色，是因为她想起了自己——想起了被养母嫌弃的童年，想起了那个永远等不到爱的自己，想起了所有的委屈、不安、恐惧。


    “我不敢说，我不敢说……可是太太，我肚子里已经……”


    她的眼泪掉下来了，不是表演的那种掉，是控制不住的、从心里往外涌的、怎么都止不住的那种掉。嘴角往下撇，鼻翼在抽动，整张脸都在扭曲。那不是好看的表情，甚至可以说很丑。但那是真的。


    “已经……有两个月了。”


    声音轻得像一片落叶。她跪在那里，额头几乎碰到地面，整个人缩成小小的一团。没有声音，只是抖。全场安静。安静了很久。


    久到她以为时间停住了。


    然后，她听到了掌声。不是稀稀拉拉的掌声，是暴雨一样的、从四面八方涌来的、把她淹没的掌声。叶浣跪在舞台上，没有动。她不知道自己在哭还是在笑，也许都有，也许都不是。她只是跪在那里，听着那些掌声，想着——四凤，你听到了吗？有人在为你鼓掌。


    谢幕的时候，全体演员站在舞台上，手拉手鞠躬。叶浣站在最中间——四凤站在最中间。她抬起头，看向侧幕。


    姜愉站在那里，双手插在口袋里，看着她。


    灯光很亮，侧幕很暗，叶浣看不清她的表情。但她知道，姜愉在笑。因为她看到了那双桃花眼里的光，比舞台上的灯还亮。


    演出结束后，全组去庆功。还是那家火锅店，还是那些人，但气氛不一样了。没有人提排练时的苦，没有人提被骂哭的夜晚，所有人都在笑，笑着喝酒，笑着吃肉，笑着抱在一起哭。


    叶浣坐在角落，抱着保温杯，累得不想动。苏念坐在她旁边，已经喝了三杯酸梅汤，脸喝得通红。


    “你刚才哭的那段，我在台下也哭了。我旁边那个人也哭了，前面那个人也哭了，后面那个人也哭了。”叶浣笑了一下，没有说话。


    “叶浣，你以后一定会红的。”苏念认真地看着她，眼睛亮亮的，“红到全世界都认识你。”


    叶浣还是笑，没有说话。红不红，她不在乎。她只是想演戏，想一直演下去。和那个人一起。


    火锅散场后，叶浣和苏念走在最后面。苏念喝多了酸梅汤，一直打嗝，叶浣拍着她的背，笑她。


    走到宿舍楼下，苏念先上去了。叶浣站在单元门口，看着路灯，没有动。


    手机震了一下。姜愉：“下来。”


    叶浣愣了一下。她已经从火锅店回来了，姜愉也回来了。下来？下哪？


    她没有多想，转身走出单元门。


    姜愉站在路灯下。换了一身衣服，不是白天那件黑色卫衣，是一件白色的薄毛衣，头发放下来了，被夜风吹得微微飘起来。她手里拿着一个袋子。


    “给你。”


    叶浣接过来，打开。是一条银色的项链，吊坠很小，是一颗星星。


    “庆功礼物。”姜愉的语气很平淡，像在说一件理所当然的事情，“每个人都有的。”


    叶浣拿着那条项链，没有说话。她不知道怎么戴，手在抖。姜愉看了她两秒，伸出手，从她手里拿过项链。“转过去。”


    叶浣转过身，背对着姜愉。她感觉到姜愉的手指碰到她的后颈，凉凉的，很轻。项链扣上的时候，她听到了一个细微的“咔嗒”声。


    “好了。”


    叶浣转过身，低头看着锁骨上的那颗小星星。银色的，在路灯下闪着光。很小，不仔细看都看不到。


    但她看到了。


    “谢谢学姐。”她的声音有些哑。


    姜愉看着她，嘴唇动了一下，想说什么，最终只是点了点头。“早点回去。”


    她转身走了。路灯把她的影子拉得长长的，拖在地上，像一条黑色的河流。叶浣站在原地，看着那条影子越拉越长，越来越淡，最后消失在路的尽头。


    她伸手摸了摸脖子上的星星。


    凉的。


    但她的心是烫的。


    回到宿舍，苏念已经睡着了，打着细微的鼾。


    叶浣没有开灯，摸着黑换了衣服，躺在床上。她伸手摸了摸脖子上的星星，还在。


    她拿出手机，点开和姜愉的聊天窗口。打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后只发了一句：“学姐，今天的星星很亮。”


    对方秒回：“嗯，看到了。”


    叶浣把手机扣在胸口，在黑暗中弯起嘴角。


    演出结束了，但故事没有。四凤死了，但叶浣活着。