没有姜愉的日子，时间过得很慢。


    叶浣每天按时去书店，按时整理书架，按时喂猫。她把每一本书的位置都记住了，客人问什么她都能找到。林老板说她有天分。她说不是天分，是没事做。


    没事做的时候，就想一个人。


    她在手机里存了很多照片。书店的窗户，橘猫的尾巴，林老板的圆框眼镜，咖啡杯里的拉花。每一张都是发给姜愉看的。她每天发一张，姜愉每天回一张。


    姜愉的照片是家里的客厅、院子里的花、餐桌上的菜、她妈妈的背影。没有自拍，没有正脸。但叶浣觉得，那些照片就是姜愉。姜愉看过的花，姜愉坐过的沙发，姜愉吃过的菜。一切都和她有关。


    姜愉回来的那天，叶浣去书店比平时早了一个小时。


    她把书架又擦了一遍，把猫喂了，把地板拖了。林老板说你今天怎么这么勤快，她说“今天状态好”。她站在门口，等了一小会儿。不是很久。但每一秒都像一个世纪。


    然后她看到了那辆白色的车。


    姜愉从车里出来，穿着白色短袖、牛仔裤、帆布鞋，头发扎成低马尾，推开车门的那一刻，阳光落在她脸上。叶浣站在书店门口，看着她走过来。心跳很快，快到呼吸都有些困难。


    “我回来了。”姜愉说。


    叶浣张了张嘴，想说“欢迎回来”，想说“我想你了”，想说“你不在的时候我把书架擦了三遍”。


    最后她只说了一句：“嗯。”


    姜愉看着她，嘴角弯起来，笑了。不是那种淡淡的笑，是真正的、眼睛也跟着弯的笑。叶浣第一次看到她这样笑。然后她也笑了。两个人站在书店门口，对着笑。林老板从里面探出头来，看了她们一眼，又缩回去了。


    橘猫在柜台上翻了个身，继续睡。


    暑假快结束的时候，林老板请她们吃饭。在学校门口的川菜馆，点了很多菜，吃不完。林老板喝了点酒，脸红了，话多了起来。


    “你们两个，以后都要好好演戏。”他端着酒杯，看看叶浣，又看看姜愉，“别像我一样，演了三年就放弃了。”


    “你为什么要放弃？”叶浣问。


    林老板沉默了一会儿。“因为怕。怕自己不够好，怕坚持也没有用，怕到头来一场空。”他放下酒杯，笑了一下，笑容里有苦涩，“后来才知道，怕才是最没用的东西。你怕什么，什么就会成真。”


    叶浣低着头，没有说话。


    “你们不怕。你们还年轻，什么都来得及。”


    回去的路上，叶浣走在姜愉旁边。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。她想起林老板的话，想起他说“怕才是最没用的东西”。


    “学姐。”


    “嗯。”


    “我不怕。”


    姜愉看着她，没有问不怕什么。也许她知道。也许她也一样。


    八月的最后一天，叶浣在书店做最后一次整理。暑假结束了，她要回学校了，书店的工作也告一段落。林老板送了她一本书，《演员的自我修养》——不是姜愉给的那本，是新版，封面设计不一样。


    “这本送你。那本你留着，两本对照着看。”


    叶浣接过书，想说谢谢，喉咙堵住了。


    “有空常来。”林老板拍了拍她的肩膀，转身回了后面的休息室。橘猫从柜台上跳下来，蹭了蹭叶浣的脚踝，然后慢悠悠地跟了进去。


    叶浣站在书店门口，抱着那本书，看着这间待了一整个暑假的小屋子。书架上的书已经被她摸过无数遍，那些书脊的触感还在指尖残留。


    她深吸一口气，转身离开。


    走出巷口的时候，她回头看了一眼。书店的灯还亮着，橘色的光从窗户里透出来，落在地上，像一小片暖阳。


    她忽然想起第一天来的时候，姜愉说：“那你就把这里当家。”


    她把这个地方当家了。以后不管走到哪里，她都会记得这里有间书店，有只橘猫，有个戴圆框眼镜的林老板，有一整架她亲手整理过的书。


    还有那个人，坐在对面，翻着书页，陪她度过了整个夏天。


    开学前一天晚上，叶浣把那本《演员的自我修养》放在枕头底下。两本，并排放着。旧的那本有姜愉的字迹，新的那本干干净净，等着她去填满。


    她拿出手机，给姜愉发了一条消息：“学姐，明天开学了。”


    “嗯，我知道。”


    “这学期，我会更努力的。”


    “我知道。”


    叶浣盯着那三个字，笑了。姜愉总是说“我知道”。好像她什么都知道，好像她一直在看着。也许她真的在看着。看着她从备选变成主演，从角落走到舞台中央，从“叶浣”变成“四凤”。


    新学期，有新戏。原创剧本，讲两个女孩的故事。她演主角。


    另一个主角是谁，姜愉还是没有说。


    但叶浣觉得，她知道了。


    第32章


    大一的最后一个学期，在九月的第一周开始了。


    校园里重新热闹起来。拖着行李箱的学生从五湖四海回来，食堂门口排起了长队，快递站的包裹堆到了门外。苏念晒黑了一圈，说是暑假去了三亚。叶浣看着她黝黑的脸，说“挺好，健康”，苏念翻了个白眼。


    开学第二天，表演社召开了新学期第一次全体会议。排练厅坐满了人，连过道都加了塑料凳。姜愉站在舞台中央，穿着白衬衫、黑色长裤，头发剪短了一些，刚到肩膀，显得整个人利落了不少。


    “上学期《雷雨》的成功，大家都看到了。这学期我们有一件更重要的事。”她顿了顿，目光扫过所有人，“学校60周年校庆，每个学院都要出节目。我们表演系，排一部原创话剧。”


    排练厅里响起窃窃私语。原创，不是改编，不是经典复排，是从零开始的、只属于这所学校、这群人的作品。


    “剧本已经定稿了，名字叫《她》。讲两个女孩从高中到大学、从相识到走散、多年后重逢的故事。”


    叶浣坐在角落，握着保温杯的手指收紧了。两个女孩。从相识到走散，到重逢。


    “角色不多，主角两个，配角四五个。选角下周开始，这次不设年级限制，所有人公平竞争。”姜愉的目光在人群中扫过，“包括我在内。”


    排练厅里安静了一瞬，然后炸开了锅。姜愉也要参加选角？姜愉演主角？那另一个主角是谁？叶浣低着头，听着周围的议论声，心跳快得不像话。


    散会后，姜愉走到她面前。“剧本你先看，回去我把电子版发你。”


    叶浣接过剧本，封面是空白的，没有名字，只有一个手写的“她”。她翻开第一页，看到第一句台词——


    “你还记得吗？我们第一次见面。”


    她的手指在那一行字上停了很久，然后合上剧本，抬头看着姜愉。“另一个主角是谁？”


    姜愉看着她，那双桃花眼很亮。“你猜。”


    排练厅里的人已经走光了。叶浣一个人坐在角落，翻开剧本。


    她一口气读完了。


    不是因为她读得快，是因为她停不下来。那两个女孩的故事，像一面镜子，照出了她自己。从高中到大学，从陌生到熟悉，从靠近到疏远。一个敢爱敢恨，一个小心翼翼。一个走得很快，一个追得很累。最后走散在人海里，很多年后才重新遇见。


    剧本的最后一页，没有台词。只有一句舞台指示——“她们看着对方，没有说话。灯慢慢暗。”


    叶浣合上剧本，把它抱在怀里。窗外的天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光落在空荡荡的排练厅里。她坐了很久，久到手机亮了，是姜愉的消息：“看完了？”


    “看完了。”


    “觉得怎么样？”


    叶浣想了很久，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发了一句：“像我们。”


    对方正在输入。输入了很久，久到叶浣以为她不会回了。


    “那就好好演。”


    选角面试在一周后。


    叶浣报了其中一个主角——那个小心翼翼的女孩。另一个角色——敢爱敢恨的那个，报的人很多，姜愉也报了。面试那天，叶浣在后台看到了姜愉。她穿着一件黑色的短袖，头发扎起来了，露出整张脸。五官在后台的白炽灯下显得格外清晰，眼角那颗痣像一颗小小的星。


    “紧张吗？”姜愉问。


    叶浣点头。她没有说不紧张，因为在姜愉面前说不了谎。“我也是。”姜愉说。叶浣愣了一下，抬头看她。姜愉的表情还是那样，淡淡的，看不出什么。但她说了“我也是”。原来姜愉也会紧张。原来她和自己一样。


    叶浣的面试排在姜愉前面。她走上舞台的时候，腿在抖，但不是害怕。是兴奋。她演的是剧本第一幕——高中教室，两个女孩第一次说话。她坐在椅子上，假装在写作业。然后抬起头，看向旁边——那里没有人，但她看到了。她看到了姜愉。