“你好，我叫林知夏。”她的声音很轻，轻到像怕惊动什么，“我们是不是在哪里见过？”


    台词说完，她停了一下，看着那个空荡荡的位置。嘴角弯起来，眼睛却在泛红。因为剧本里的林知夏，在这一刻已经预感到——这个女孩会改变她的一生。


    全场安静。系主任没有说话，王老师没有说话，孟老师也没有说话。只有姜愉，坐在台下，看着她，微微点了一下头。


    选角结果在三天后公布。


    叶浣点开名单的时候，手在抖。她看到了自己的名字——“林知夏：叶浣”。往下看，另一个主角——“沈寻：姜愉”。


    排练厅里，姜愉站在舞台中央，手里拿着剧本。叶浣站在她对面，手里也拿着剧本。两个人面对面，中间隔了不到两米的距离。


    “第一幕第一场，开始。”周也坐在台下，拿着秒表。


    叶浣深吸一口气。她看着姜愉，姜愉也看着她。那双桃花眼里，没有学姐的威严，没有社长的距离感。只有沈寻——那个敢爱敢恨、会主动靠近、也会主动离开的女孩。


    “你好，我叫沈寻。”姜愉的声音和平时不一样，更亮，更脆，带着一种不加掩饰的热烈，“你是林知夏吧？我听说过你。”


    叶浣看着那双眼睛，心跳快得像擂鼓。但她没有躲开。因为林知夏不会躲开沈寻。


    “嗯，我是。”


    “以后我们就是同桌了。”姜愉伸出手，掌心朝上，“多多关照。”


    叶浣看着那只手，骨节分明，指尖微凉。她伸出手，握了上去。手心里全是汗，但姜愉没有松开。


    “停。”周也说，“第一场过。”


    叶浣松开手，手心已经湿透了。她低头看着自己的掌心，那上面还残留着姜愉手指的触感，凉凉的，像冬天第一片落在皮肤上的雪。


    排练的日子就这样开始了。


    比《雷雨》更累，因为角色离自己太近。林知夏的小心翼翼、不敢靠近、怕被拒绝——那些不是表演，是叶浣自己。每次演到林知夏看着沈寻不敢说话的时候，她都觉得那不是林知夏在看她，是自己在看姜愉。


    姜愉也察觉到了。


    有一天排练结束后，她把叶浣叫到一边。“你在演自己。”


    叶浣愣了一下。“林知夏就是你，但你不是林知夏。你不能把自己的情绪带进去。你要分清楚——哪些是角色的，哪些是你的。分不清楚，演不长。”


    叶浣站在原地，手指攥着剧本，攥得指节泛白。“我分得清。”她说。


    姜愉看着她，沉默了很久。“那你看着我。”


    叶浣抬起头，看着那双桃花眼。


    “现在，你是林知夏。你说。”


    叶浣深吸一口气，把心里那个叫“叶浣”的自己压下去，把林知夏放出来。“沈寻，你为什么对我这么好？”


    声音在颤，但那是林知夏的颤，不是叶浣的。因为林知夏害怕被爱，怕被爱之后又失去。叶浣也是。但这一刻，她在演林知夏。


    “因为我想对你好。”姜愉的声音很轻，“这个理由不够吗？”


    叶浣站在原地，看着姜愉。眼眶红了，但没有掉眼泪。因为林知夏不会在沈寻面前哭——她怕哭出来就收不回去了。而叶浣，也不会在姜愉面前哭。因为怕。怕哭出来，就藏不住了。


    排练到第三周，发生了一件事。


    那天排练的是剧本里最虐的一段——沈寻要出国了，林知夏去机场送她。两个人站在出发大厅，说了很多话，也说了很多没说的话。最后沈寻进去了，林知夏一个人站在原地，很久很久，才转身离开。


    叶浣演到转身的那一刻，腿软了。不是表演，是真的腿软。她蹲在舞台上，抱着膝盖，低着头。没有声音，但肩膀在抖。全场安静。


    姜愉从“安检口”走回来，蹲在她面前。“叶浣。”


    叶浣没有抬头。


    “看着我。”叶浣抬起头。脸上没有泪，但眼睛是红的，像被什么东西烧过。


    “你刚才，是你还是林知夏？”


    叶浣张了张嘴，说不出话。她不知道。她真的不知道。刚才那个蹲下来的人，是林知夏，还是叶浣？


    姜愉看着她，沉默了很久。然后她伸出手，把叶浣从地上拉起来。“今天就到这。回去休息。”


    叶浣走出排练厅的时候，天已经黑透了。她站在门口，风吹过来，很凉，吹干了她额头的汗。她低头看着自己的手——手心有四个深深的指甲印，是刚才蹲下去的时候掐的。


    她不知道那是林知夏掐的，还是自己掐的。也许都一样。


    回到宿舍，苏念不在。叶浣一个人坐在床上，把那本《演员的自我修养》从枕头底下拿出来。翻开扉页，看到姜愉写的那行字——“表演不是成为别人，是发现自己。”


    她在这行字下面，又写了一行——


    “发现自己和她，越来越分不清。”


    然后合上书，关了灯。黑暗中，她睁着眼睛。想起姜愉说“你要分清楚”，想起姜愉说“那你看着我”，想起姜愉说“这个理由不够吗”。不够吗？她不知道。她只知道，那天在机场送别的那段戏，沈寻进去之后，林知夏蹲下来不是因为角色需要。是因为叶浣害怕。


    害怕有一天，姜愉也会走。不是戏里，是真的。


    排练第四周，姜愉做了一件事。


    她把叶浣单独叫到排练厅，关了门，拉了把椅子让她坐下。然后自己坐在对面，隔了不到一米的距离。


    “从今天开始，每天晚上排练结束后，我们单独加练半小时。”姜愉的语气很认真，不像是在商量，“不是你的问题，是我的问题。”


    叶浣愣住了。


    “我演不好沈寻。”姜愉看着她，目光里有叶浣从未见过的东西——是不安，“因为我没试过主动靠近一个人。沈寻会主动靠近林知夏，但我不会。所以我只能靠技巧撑。撑得住场面，撑不住细节。”


    叶浣坐在那里，看着姜愉。她第一次看到姜愉这个样子——不是社长，不是学姐，不是无所不能的姜愉。是一个遇到了难题、不知道怎么解决的人。“我陪你练。”叶浣说。


    姜愉看着她，嘴角弯了一下。“我知道你会这么说。”


    那天晚上，她们加练到很晚。练的不是台词，是眼神。沈寻看林知夏的眼神——那种“我喜欢你，我不知道你喜不喜欢我，但我想让你知道”的眼神。姜愉练了很多遍，每一遍都不一样。有的太凶，有的太软，有的像在生气，有的像在哀求。


    练到不知道第几遍的时候，姜愉忽然停住了。“你看。”她说。


    叶浣看着她的眼睛。那双桃花眼里，有光，有她，还有一种她从未见过的、滚烫的、几乎要把人灼伤的东西。她的心跳停了半拍。


    “这个对了。”她说。


    姜愉看着她的眼睛，没有说话。排练厅很安静，安静到叶浣能听到自己的血液在血管里奔涌的声音。


    “好。”姜愉收回目光，低下头，在剧本上写了一行字。叶浣没有看到写的是什么。但她看到姜愉的耳朵，红了。


    那天晚上，叶浣回到宿舍，在笔记本上写了一句话。


    “她看我的眼神，不像是演的。”


    写完之后，她盯着这行字看了很久，然后把它涂掉了。


    不是不承认。是不敢承认。因为承认了，就收不回来了。


    第33章


    排练第五周，姜愉加练的内容从眼神换成了台词。


    剧本里有一段沈寻对林知夏的独白，全剧最长的一段，将近三分钟。沈寻在这段独白里第一次说出“我喜欢你”，不是直接说，是用很多话绕了很多弯，最后才轻轻带过。姜愉练了很多遍，每一遍都在“我喜欢你”这四个字上卡住。不是念不出来，是念不对。太轻了像在开玩笑，太重了像在告白。她找不到那个刚刚好的力度——让观众知道沈寻喜欢林知夏，但让林知夏本人不确定。


    “重来。”姜愉站在舞台上，手里攥着剧本，眉头皱着。排练厅里很安静，其他人都走了，只有她们两个。灯光从头顶照下来，把舞台切成一个明亮的长方形。


    叶浣坐在台下，看着她。这是她第一次见姜愉在同一个地方卡这么久。以前都是姜愉指导别人，现在轮到她自己卡住了。叶浣站起来，走上舞台。


    “你要不要试试不想这四个字？”


    姜愉看着她。“不想，那想什么？”


    “想别的。想你喜欢一个人，但你不敢让她知道。你想说，又怕说了连朋友都做不成。所以你说了很多别的，最后才轻轻带过那一句。重点是前面的那些话，不是最后那句。”


    姜愉沉默了一会儿。“你从哪学的这些？”


    “林知夏教我的。”叶浣说，“她就是这样的人。喜欢一个人，但不敢说。说很多废话，最后轻轻带过。”


    姜愉看着她，嘴角弯了一下。“好。”