“你是不是觉得我很爱哭？”


    “你只是把平时忍着不哭的那些，在台上哭出来了。”


    叶浣看着姜愉。她总是这样，什么都知道。


    三月的第二个星期，姜愉的生日到了。3月7日，叶浣在日历上标了一整年。


    她提前一个月开始准备礼物。想了很久，不知道送什么。姜愉什么都不缺。她有的东西都是好的，没有的东西是她不想要的。最后叶浣决定自己做。她去书店找林老板，借了他的毛笔和宣纸。林老板问她写什么，她说“保密”。她写了撕，撕了写，浪费了很多纸。


    最后她只写了两个字。不是“喜欢”，不是“爱你”，是“回来”。


    因为姜愉在剧本里演的角色总是要走。沈寻要走，阿声要走。叶浣不想让她走。她把那张纸折好，放进信封。


    生日那天，排练结束后，叶浣把信封递给姜愉。姜愉拆开，看到那两个字，沉默了很久。排练厅里很安静。窗外的天已经黑了，路灯亮着，把树枝的影子投在窗户上。


    “这是什么意思？”姜愉问。


    “就是字面意思。”


    姜愉看着叶浣。“你不要我走？”


    叶浣点头。姜愉把那张纸折好，装进信封，放进包里。“我不走。”


    叶浣的眼眶红了。“你说过，戏是戏，我们是我们。”


    “所以我不走。”


    叶浣看着姜愉。那双桃花眼很亮，亮到像在说“你赶我我也不走”。叶浣伸出手，握住姜愉的手指。凉的，一直都是凉的。


    “生日礼物就这个？”姜愉问。


    “还有。”叶浣从口袋里掏出一个小盒子，不是润喉糖，是一个银色的吊坠。很小，是一颗星星。和姜愉送她的那条项链配成一对。姜愉看着她。


    “你什么时候买的？”


    “攒了很久。”


    姜愉低下头，看着那颗星星。她把吊坠拿起来，对着灯光看。银色的光落在她脸上。


    “帮我戴上。”


    叶浣接过吊坠，绕到姜愉身后。她的手指在抖，扣了好几次才扣上。那颗星星落在姜愉的锁骨上，和她眼角的那颗痣遥遥相对。


    “好了。”


    姜愉低头看了一眼，把吊坠塞进衣领里。“谢谢。”


    “不用谢。”


    姜愉转过身，看着她。“我也有东西给你。”


    她从包里拿出一个信封，比叶浣那个大一些。叶浣拆开，里面是一张照片。拍立得，边缘已经泛黄了。照片里是一片香樟树，阳光透过树叶落下来，斑斑驳驳的。


    “这是哪里？”


    “上海大学。你还没来的时候，我拍的。”


    叶浣看着那张照片。“为什么给我？”


    “因为你来的时候，我不在你身边。但这张照片在。”


    叶浣抬起头，看着姜愉。眼泪掉了下来。“你什么时候开始喜欢我的？”


    “从拍这张照片的时候。”


    叶浣看着她，看着那双桃花眼，看着眼角那颗痣，看着锁骨上那颗星星。“那时候我还没来。”


    “我知道。”姜愉的声音很轻，“但我已经在等你了。”


    叶浣的眼泪流得更凶了。她用手背擦，擦不干净。姜愉伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。动作很轻，很慢。


    “你等了我多久？”


    “从2019年的夏天。”


    “两年？”


    “嗯。”


    叶浣看着姜愉，看着那双桃花眼里自己的倒影，伸出手，握住姜愉的手。“那我现在来了。”


    姜愉看着她，笑了。不是那种淡淡的笑，是真正的、眼睛也跟着弯的笑。叶浣也笑了。她踮起脚尖，在姜愉的额头上亲了一下。很轻，像雪花落在皮肤上。


    “生日快乐，姜愉。”


    “嗯。”


    “明年我还陪你过。”


    “嗯。”


    “后年也是。”


    “嗯。”


    “每年都是。”


    姜愉看着她。“你再说下去，我又要哭了。”


    叶浣笑了。“你哭吧，我不笑你。”


    姜愉低下头，把脸埋进叶浣的肩膀里。叶浣感觉到肩膀湿了。她没有说话，只是伸手，轻轻拍着姜愉的背。一下，两下，三下。像姜愉对她做的那样。


    那天晚上，姜愉送叶浣回宿舍。到了楼下，叶浣没有马上上去。她们站在路灯下，手牵着手。雪已经停了，地上湿漉漉的，映着路灯的光。


    “上去吧。”姜愉说。


    “你先走。”


    “你先上。”


    叶浣看着她。“我们这样能站到天亮。”


    姜愉笑了。“那站到天亮。”


    叶浣也笑了。她踮起脚尖，在姜愉的嘴角上亲了一下。这一次她没有跑。她看着姜愉，姜愉看着她。路灯的光落在两个人之间，像一条小小的河。


    “晚安。”叶浣说。


    “晚安。”


    叶浣松开手，走上台阶。走了三级，停下来，回头。姜愉还站在原地，看着她。


    叶浣朝她挥了挥手，姜愉也挥了一下。


    然后叶浣转身，走进宿舍楼。


    她没有回头，但她知道姜愉一定在看她。


    第40章


    寒假结束，大二下学期开学了。


    叶浣提前三天回了学校。


    不是有事，是不想在家待着。


    养母在电话里说“你回来也行，不回来也行”，她选了不回来。


    拖着行李箱走进宿舍楼的时候，走廊空荡荡的，只有她的脚步声在回荡。推开宿舍门，苏念的床还是光板，上面连个床垫都没有。叶浣把行李箱打开，东西一件一件拿出来。洗漱用品摆上洗手台，书本码上书桌，那盆小雏菊放在窗户边。


    寒假前姜愉送她的，她带回家养了一个月，又带回来了。


    花还开着，白色的小花瓣在初春的阳光下很安静。


    她站在窗前看了一会儿那盆花，伸手摸了摸花瓣。


    凉的，滑的，轻轻一碰就颤。


    她想起姜愉把花递给她的时候说“你在这里，就是还了”。叶浣当时没听懂，后来想了很多遍，想明白了。


    姜愉的意思是——你不需要给我什么，你在我身边就够了。


    手机震了。姜愉：“到了？”


    “到了。”


    “晚上一起吃饭。”


    叶浣回了个“好”，把手机放在桌上。她继续收拾东西，铺床单的时候把那条米白色围巾从行李箱里拿出来，叠好，放在枕头底下。不是冷，是习惯了。没有围巾睡不着。寒假在家里的时候，她每天晚上都要把围巾从枕头底下拿出来摸一摸，确认它还在，才能安心睡觉。苏念说她有病，她说“可能是”。


    晚饭在学校门口的馄饨店。姜愉比叶浣先到，占了她俩常坐的那个靠窗位置。桌上放着一碗小馄饨，冒着热气。叶浣走过去坐下，拿起勺子。


    “你怎么知道我想吃这个？”


    “你每次开学第一天都吃这个。”


    叶浣低下头，舀了一个馄饨送进嘴里。汤很鲜，烫得她眯了一下眼睛。姜愉递给她一张纸巾。叶浣接过来擦了擦嘴角，又舀了一个。馄饨小小的，皮很薄，能看到里面粉色的肉馅。她吃得很慢，一个一个地吃。姜愉坐在对面，手里拿着一杯水，看着她吃，没有催。


    “你吃过了？”叶浣问。


    “吃过了。”


    “吃的什么？”


    “不记得了。”


    叶浣抬起头看着她。“你不记得自己吃了什么？”“嗯。”姜愉说，“在想你什么时候到。”叶浣低下头，把碗里最后一个馄饨吃掉，端起碗把汤也喝完了。她放下碗，看着姜愉。“我到了。”姜愉弯了一下嘴角，站起来去结账。


    走出馄饨店的时候，天已经黑了。二月底的上海还是很冷，风从北边吹过来，裹着干燥的寒意。叶浣把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。姜愉走在她左边，替她挡住了风口。


    “下学期什么安排？”叶浣问。


    “明天去排练厅，周也会公布新戏的计划。”


    “你又提前知道了？”


    姜愉弯了一下嘴角，没有回答。叶浣看着她，也笑了。她们走在校道上，路灯把影子拉得很长。叶浣踩在姜愉的影子上，一步一步地踩。姜愉没有说“你幼稚”，也没有加快脚步。她走得很慢，让叶浣慢慢踩。


    开学第一周，表演社公布了新戏计划。原创剧本，名字叫《等》。讲一个女孩用一生等一个人的故事。周也站在舞台中央，把剧本的大致内容说了一遍，最后说“选角下周进行，所有人自愿报名”。


    叶浣坐在角落里，手里握着保温杯。她读完剧本的时候，在排练厅坐了很久。不是感动，是剧本里那个女孩和她太像了。等一个人，不知道会不会来，但就是等。等了很久，久到忘了自己在等什么，但还是等。如果没有姜愉，她会等多久？也许一辈子。


    她转头看了一眼姜愉。姜愉坐在评委席上，低头看手机，表情很淡。叶浣收回目光，把保温杯的盖子拧紧，放进书包里。