选角在一周后进行。叶浣报了主角——那个等了一辈子的女孩。姜愉报了配角——主角的母亲。周也公布结果那天，叶浣在排练厅擦地板。不是勤快，是紧张。她蹲在地上，把抹布浸湿，拧干，从舞台左边擦到右边，再从右边擦到左边。已经擦了两遍了，地板亮得能照出人影，她还在擦。


    手机放在书包里，她不敢看。怕自己没选上，更怕自己选上了、姜愉没选上。她蹲在那里，把抹布拧了又拧，水滴滴在地板上，发出细微的声响。


    “叶浣。”姜愉站在排练厅门口。


    叶浣抬起头。姜愉说：“主角是你。”


    叶浣低下头，继续擦地板。姜愉走过来，蹲在她面前。“你不高兴？”“没有。”“那怎么了？”叶浣抬起头看着姜愉。“你演我妈妈。”不是问句，是陈述句。


    “嗯。”


    叶浣低下头，声音很轻。“你是我女朋友。”


    排练厅里安静了片刻。窗外的风把树枝吹得沙沙响，阳光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上。姜愉看着叶浣，沉默了一会儿，然后笑了。“那你在台上叫我妈，台下叫我什么？”


    叶浣愣了一下，脸慢慢红了。她低下头，继续擦地板。姜愉没有走，就蹲在旁边看着她擦。叶浣把那一小块地板擦了三遍，姜愉看了三遍。


    “擦完了吗？”姜愉问。


    “嗯。”


    “那起来。”


    叶浣站起来，把抹布放进桶里。姜愉也站起来，伸手把叶浣垂下来的头发别到耳后。“台下叫我名字就行。”叶浣的脸更红了。


    排练第二周，叶浣第一次在台上叫姜愉“妈”。不是真的妈，是戏里的妈。但那个词从嘴里出来的瞬间，她还是觉得别扭。台词卡在喉咙里，像咽不下去又吐不出来的鱼刺。她张了张嘴，挤出一个“妈”字，声音小得像蚊子叫。姜愉也愣了一下，台词接晚了一拍，本该说的“哎”没有说出口，两个人就那么面对面站着，谁都没说话。


    “停。”周也喊，“你俩怎么回事？叫个妈都不会了？”


    叶浣低着头，耳朵红透了。姜愉站在对面，表情很淡，但叶浣看到她的嘴角在抖——她在忍笑。休息的时候两个人坐在角落。叶浣把脸埋进姜愉的肩膀里。“我叫不出口。”“那你想叫我什么？”叶浣抬起头看着姜愉。“你猜。”姜愉弯了一下嘴角，没有说话。


    排练继续。叶浣努力把“妈”当成一个普通的词，不带任何感情。每次叫之前，她都在心里默念三遍“这是角色，这是角色，这是角色”。但每次叫出来，姜愉的眼神都会变一下——不是戏里的母亲看女儿，是姜愉看叶浣。那种“我知道你在叫我但我不能答应”的眼神，让叶浣心跳加速，也让她的台词越说越顺。


    周也没有喊停。他说“情绪对了，继续”。


    三月七日，姜愉的生日。


    叶浣提前一个月开始准备礼物。想了很久，不知道送什么。姜愉什么都不缺。她有的东西都是好的，没有的东西是她不想要的。叶浣在书店里坐了一整个下午，手里拿着笔，面前铺着纸，一个字都写不出来。林老板端着茶杯走过来，看了一眼她的纸。“写情书？”“不是。”“那写什么？”“生日祝福。”林老板喝了口茶。“写给谁？”叶浣没有说话。林老板笑了，转身走了。


    叶浣写了撕，撕了写，浪费了十几张纸。她写过“你是世界上最好的人”，太假了。写过“和你在一起很开心”，太轻了。写过“我会一直陪着你”，太重了。最后她只写了两个字——回来。


    不是“生日快乐”，不是“永远在一起”。是“回来”。因为姜愉在戏里的角色总是要走。沈寻要走，阿声要走。叶浣不想让她走。哪怕只是在戏里，也不想。她把那张纸折好，放进信封。


    生日那天排练结束后，叶浣把信封递给姜愉。排练厅里只剩下她们两个人，灯还亮着，暖气已经关了。姜愉拆开信封，拿出那张纸，看到上面那两个字。她看了很久，久到叶浣以为她睡着了。


    “什么意思？”姜愉问。她的声音比平时轻了一些，像是在确认一件很重要的事情。


    “字面意思。”


    姜愉看着叶浣。“你不要我走？”


    叶浣点头。


    姜愉把那张纸折好，装进信封，放进包里。“我不走。”


    叶浣的眼眶红了。她又从口袋里掏出一个小盒子——不是润喉糖，是一个银色的吊坠。很小的一颗星星，银色的，在灯光下闪着细碎的光。她攒了很久的钱。不是没有钱，是不舍得花。她每个月的生活费很少，每一笔都要精打细算。但这颗星星，她看到的第一眼就想买。因为姜愉送她的那条项链上也是一颗星星。她想凑成一对。


    姜愉看着那颗星星，沉默了。“什么时候买的？”“上个月。你生日还没到，我就买了。”姜愉低下头，把吊坠从盒子里拿出来，对着灯光看。银色的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。“帮我戴上。”


    叶浣绕到姜愉身后，手指在抖。她捏着项链的扣子，扣了好几次都扣不上。姜愉站在那里，没有催。她的手垂在身体两侧，安安静静地等。终于，扣上了。那颗星星落在姜愉的锁骨上，和她眼角那颗痣遥遥相对。一颗在眼角，一颗在锁骨，一上一下，一闪一闪。


    姜愉低头看了一眼，用手指摸了摸那颗星星。“谢谢。”“不用谢。”她把吊坠塞进衣领里，贴着皮肤。银色的链子在她脖颈上留下一道细细的痕迹。


    “我也给你准备了东西。”她从包里拿出一个信封，比叶浣那个大一些。叶浣接过来拆开，里面是一张拍立得。照片里是上海大学的林荫道，香樟树长得很好，阳光透过树叶落下来，斑斑驳驳的。照片的边缘已经微微泛黄了，一看就不是新拍的。


    “这是什么时候拍的？”


    “你还没来的时候。2019年夏天。”


    叶浣看着那张照片。照片里的香樟树和现在一样绿，阳光和现在一样亮。但照片里没有她。那是一个她还没有到来的世界。


    “为什么给我？”


    “因为你来的时候，我不在你身边。但这张照片在。”


    叶浣抬起头看着姜愉。眼泪掉了下来。她不知道自己在哭什么——是被姜愉的话感动了，是后悔自己没有早一点来，还是在难过那些错过的时光。也许都有。


    “你什么时候开始喜欢我的？”


    “从拍这张照片的时候。”


    叶浣看着她那双桃花眼，看着眼角那颗痣，看着锁骨上那颗星星。“那时候我还没来。”


    “我知道。”姜愉的声音很轻，轻到像是在自言自语，“但我已经在等你了。”


    叶浣的眼泪流得更凶了。她用手背擦，擦不干净。姜愉伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。指腹划过她的颧骨，划过她的下眼睑，划过她的鼻梁。动作很轻很慢，像在擦拭一件珍贵的瓷器。


    “你等了我多久？”


    “从2019年的夏天到2020年的秋天。一年多。”


    叶浣握住姜愉的手。“那我现在来了。”


    姜愉笑了。不是那种淡淡的笑，是真正的、眼睛也跟着弯的笑。她笑起来的时候眼角的痣会微微上扬，像一颗小星星在跳舞。叶浣看着那个笑，心想，她要记住这个画面。记住姜愉二十二岁这年，在排练厅的灯光下，为她露出这个笑容。


    那天晚上，姜愉送叶浣回宿舍。车子停在楼下，叶浣没有马上下车。她坐在副驾驶，看着挡风玻璃外的路灯。橘黄色的光晕一层一层地散开，像涟漪。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “生日快乐。”


    “嗯。”


    “明年我还陪你过。”


    “嗯。”


    “后年也是。”


    “嗯。”


    “每年都是。”


    姜愉看着她。“你再说下去，我又要哭了。”


    叶浣笑了。“你哭吧，我不笑你。”


    姜愉低下头，把脸埋进叶浣的肩膀里。叶浣感觉到肩膀湿了，温热的，透过毛衣渗到皮肤上。她没有说话，只是伸手轻轻拍着姜愉的背。一下，两下，三下。像姜愉对她做的那样。车厢里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。路灯的光透过车窗，落在两个人身上，把她们的影子投在座椅上，靠得很近，像是分不开的。


    叶浣低头看着姜愉的头发。她的头发很软，发尾微微卷曲，在灯光下泛着棕色的光泽。叶浣伸手摸了摸，姜愉没有动，呼吸很轻，很慢。


    “姜愉。”


    “嗯。”声音闷在她的肩膀上。


    “你睡着了吗？”


    “没有。”


    “那你怎么不动？”


    “不想动。”


    叶浣笑了。她靠在座椅上，让姜愉靠着她。车窗外的路灯一盏一盏地灭了一盏一盏地亮。校园很安静，没有人经过，没有车驶过，整个世界好像只剩下她们两个人。