“姜愉。”


    “嗯。”


    “开学了。”


    “嗯。”


    “这学期你大四下了。”


    姜愉沉默了一下。“嗯。”


    “下学期你就不在学校了。”


    姜愉收紧手臂。“还有一学期。”


    叶浣把脸埋进她的颈窝里，闻着她身上的味道。干净的，淡淡的，像晒过太阳的被子。“那你要多来排练厅。”


    “我每天都来。”


    “你说的。”


    “我说的。”


    叶浣伸出手，小拇指勾住姜愉的小拇指，用力拉了一下。“拉钩了。”


    姜愉弯了一下嘴角，没有说“幼稚”，只是收紧了手指。


    开学第一周，表演社召开了新学期第一次全体会议。


    排练厅坐满了人，连过道都加了塑料凳。周也站在舞台中央，宣布这学期的安排——原创短剧汇演，每人自编自演一个十分钟左右的短剧，题材不限，人数不限。排练厅里炸开了锅，有人兴奋，有人发愁。叶浣坐在角落，没有兴奋也没有发愁。她在想，她要写一个什么故事。


    “你打算写什么？”散会后，姜愉和她一起走在校道上。


    “不知道。你呢？”


    “写我们。”


    叶浣停下来看着她。“写我们？怎么写？”“写一个女孩等另一个女孩的故事。从大一等到大三，等到了。”叶浣低下头，笑了。“那我也写我们。”“怎么写？”“写一个女孩不敢靠近，另一个女孩一直在等她的故事。”姜愉看着她，伸出手。叶浣把手放上去。两个人十指相扣，走在校道上。有人从旁边经过，看了一眼，又移开了目光。叶浣没有松手，姜愉也没有。


    开学第二周，叶浣开始在咖啡店打工。姜愉每天下午来，坐在靠窗的位置，点一杯美式，然后写剧本。叶浣在吧台后面做咖啡，偶尔抬头看她一眼。阳光从窗户照进来，落在姜愉的笔记本上。她低头写字的样子很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。


    “你的美式。”叶浣把咖啡端过去。


    “谢谢。”


    叶浣没有走。站在旁边，看着她写。姜愉抬起头。“怎么了？”“想看你写。”“你看了我也写不出来。”


    叶浣笑了笑，转身回吧台。过了一会儿她又端了一杯温水过来，放在姜愉手边。“你喝咖啡太多，胃会不舒服。”姜愉看着那杯水，端起来喝了一口。“你什么时候变得这么啰嗦了？”“从喜欢你开始。”姜愉的耳朵红了。叶浣笑着转身走了。


    开学第三周的一个周末，姜愉带叶浣去了花卉市场。不是专门去的，是路过。叶浣看到门口摆着一排小雏菊，白色的小花在阳光下开得很热闹，就走不动了。姜愉看了她一眼，走进店里，过了一会儿端出两盆花，放在叶浣面前。


    “你的，我的。”


    叶浣蹲下来，看着那两盆小雏菊。花盆是陶土的，棕色的，很朴素。花不大，白色的花瓣，黄色的花蕊，安安静静地开着。


    “你怎么知道我要买这个？”


    “你上次说的。”


    叶浣低下头，摸了摸花瓣。凉的，滑的，轻轻一碰就颤。“那我要这盆。”她指着左边那盆。


    “为什么？”


    “这盆花多一朵。”


    姜愉看了看，把两盆花都搬起来。“走吧。”


    回到姜愉的出租屋，叶浣把那盆花放在窗台上，姜愉把另一盆并排放在旁边。两盆花挨在一起，白色的小花瓣在阳光下闪闪发亮。叶浣看了一会儿，转身看着姜愉。姜愉站在她身后，也看着那两盆花。


    “它们像什么？”叶浣问。


    “像我们。”


    叶浣笑了。她伸出手，牵住姜愉的手指。


    大二下学期的时间走得很快。快到叶浣觉得昨天才开学，今天就已经四月了。校园里的玉兰花开了又谢，樱花开了又落，香樟树换了一轮新叶子，嫩绿色的，在阳光下亮得晃眼。叶浣走在校道上，踩着那些碎花瓣，心想，这是姜愉在这所学校里的最后一个春天了。


    姜愉还是每天来排练厅。大四下学期的课很少，她的毕业论文已经交了，答辩也过了，只剩毕业大戏。这次她不演主角，演一个配角，戏份不多，但她每天都来。叶浣知道为什么——不是因为戏，是因为她在这里。


    “你又走神了。”姜愉的声音把叶浣拉回来。


    叶浣站在舞台上，手里拿着剧本，看着对面的姜愉。排练厅里只有她们两个人，灯光从头顶照下来，把影子投在地板上。


    “我没有。”


    “你有。你在想什么？”


    叶浣看着她。“在想你。”


    姜愉沉默了一下。“我就在你对面。”


    “那也想。”


    姜愉没有说话，走过来，把叶浣手里的剧本抽走，放在旁边的椅子上。然后她站在叶浣面前，很近，近到叶浣能看清她眼角那颗痣。


    “那你看吧。”


    叶浣看着她的眼睛。桃花眼，里面有光，有自己的倒影。“看完了。”“好看吗？”“好看。”姜愉弯了一下嘴角，伸手把叶浣被风吹乱的头发别到耳后。


    那天排练结束后，她们在排练厅坐了很久。没有对戏，没有说话，只是坐着。叶浣靠在姜愉肩膀上，看着窗外的天从蓝变橙，从橙变紫，从紫变黑。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “你毕业以后，还会回来吗？”


    “会。”


    “什么时候？”


    “你在这里的时候。”


    叶浣闭上眼睛。“那我一直在。”姜愉没有说话，但她的手握紧了。


    第50章


    四月的上海，玉兰花落尽的时候，香樟树开始换叶子了。老的叶子变红，风一吹就落下来，新的叶子嫩绿嫩绿的，在阳光下亮得发白。叶浣每天走过校道，脚下踩着沙沙响的落叶，心里总觉得有什么东西在倒计时。


    姜愉的毕业大戏定在五月中旬。排练越来越密集，她不在排练厅的时间越来越长。有时候叶浣下午两点到，等到四点她才从大剧场那边匆匆赶过来，手里拿着剧本，额头上还有汗。


    “你跑过来的？”叶浣递给她纸巾。


    “嗯。那边刚排完。”


    姜愉接过纸巾，擦了擦额头，在叶浣旁边坐下。排练厅里只有她们两个人，其他人还没到。


    “你那边排得怎么样？”叶浣问。


    “还行。周也说我的台词太硬了，让我再松一点。”


    “哪段？”


    姜愉翻开剧本，指了指其中一页。叶浣凑过去看，两个人的头几乎挨在一起。她闻到姜愉身上的味道，不是香水，是排练厅里那种混合了汗水、灰尘和阳光的气味。她不觉得难闻。


    “你念一遍我听听。”叶浣说。


    姜愉念了。声音不大，但每个字都很清楚。台词是一个女儿对母亲说的——“妈，我不回来了。”叶浣听完，沉默了几秒。


    “确实有点硬。”


    “哪里硬？”


    “你说‘不回来’的时候，咬字太紧了。”叶浣想了想，“这个女儿不是不想回来，是不敢回来。她怕一回来就走不了了。你试着把‘不回来’说得轻一点，像是不太确定的样子。”


    姜愉看着她，没有说话。


    “怎么了？”


    “你什么时候学会指导别人了？”


    叶浣愣了一下，耳朵红了。“我就是随便说说……”


    “你说得对。”姜愉打断了她，“谢谢老师。”


    叶浣的脸更红了。姜愉弯了一下嘴角，重新念了一遍。这一次，“不回来”三个字放轻了，像是在跟自己说，而不是在跟母亲说。


    “对了。”叶浣说。


    姜愉合上剧本，看着她。“你还说我台词硬，你自己的短剧写完了吗？”


    叶浣低下头。她的原创短剧还没写完，卡在第三幕。她写的是两个女孩的故事，一个等，一个走。等的那个人等了四年，走的那个人走的时候说“我会回来的”，然后就再也没有回来。剧本的结局她一直没想好——是让那个人回来，还是不回来。


    “没写完。”她说。


    “卡在哪了？”


    “结局。”


    “你想让她回来吗？”


    叶浣看着姜愉。排练厅的灯光照在她脸上，桃花眼里的光很柔和。“不知道。”她说。姜愉没有再问。


    四月的第三个周末，叶浣终于把剧本写完了。结局她想了很久，最后还是让那个人回来了。不是大团圆式的回来，是在一个下雨天，她站在门口，衣服湿透了，什么话都没说。等的那个人看到她，也没有说话。两个人站在门口，隔着半步的距离。然后灯光暗了。


    她给姜愉看。姜愉坐在书店的老位置，把三页纸从头到尾读了一遍。阳光从窗户照进来，落在纸页上。叶浣坐在对面，手里捧着一杯温水，心跳很快。


    “怎么样？”姜愉放下剧本。


    “太短了。”