“十分钟，够了。”


    “不是时间短。是故事短。”姜愉抬起头看着她，“你应该写长一点。写到现在，写到以后，写到我们毕业。”


    叶浣低下头，把剧本从姜愉手里拿回来。翻到最后一页，空白。她拿起笔，在空白处写了一句话——“后来，她再也没有走。”


    姜愉看着那行字，弯了一下嘴角。“这个结尾好。”


    五月，姜愉的毕业大戏演出了。连演两场，叶浣都去了。第一场坐在第三排靠边的位置，第二场坐在第一排。灯光暗下来，幕布拉开。姜愉穿着白衬衫，头发散着，站在舞台中央。她演的女儿在外漂泊了十年，终于回到家乡。家门口的老树还在，母亲还在，但很多东西已经不一样了。


    叶浣坐在台下，看着她从舞台左边走到右边，看着她和“母亲”拥抱，看着她蹲下来捂着脸哭。那不是姜愉在哭，是角色在哭。但叶浣的眼泪还是掉了下来。她想，姜愉真的要毕业了。不是戏里，是真的。


    散场后，叶浣去后台找她。姜愉在卸妆，坐在化妆镜前，用卸妆棉一点一点擦掉脸上的粉底。镜子里她的脸从角色慢慢变回自己。叶浣站在门口，没有进去。


    “你站那里干嘛？”姜愉从镜子里看到她。


    “等你。”


    “进来。”


    叶浣走进去，在她旁边坐下。姜愉继续卸妆，擦到眼睛的时候，她停下来，看着镜子。


    “你今天在台下哭了。”


    “你看得到？”


    “看不到。但我知道。”


    叶浣低下头。“你演得太好了。”“是剧本好。”“是你演得好。”“是角色好。”“是你好。”


    姜愉转过头看着她。化妆间的灯光很白，照得她的脸没有一丝血色，但她的眼睛很亮。“你今天怎么了？”叶浣摇头。“没怎么。”“那你为什么一直说好？”叶浣想了想。“因为你真的要毕业了。”


    排练厅里安静了。卸妆棉掉在桌上，湿了一片。姜愉看着叶浣，眼眶红了。不是演戏。


    “叶浣。”


    “嗯。”


    “毕业不是走。”


    “那是什么？”


    “是换一个地方等你。”


    叶浣的眼泪掉了下来。她伸手擦，擦不干净。姜愉拿起卸妆棉，轻轻擦掉她脸上的泪。动作很慢，像在擦一件很珍贵的东西。


    五月中旬，叶浣的短剧在原创短剧汇演上演出。她演的是那个等的人，站在台上，等了十分钟。等那个人来，等那个人回来。最后灯光暗了，那个人没有出现。台下有人在擦眼泪。叶浣站在黑暗中，手心全是汗。


    谢幕的时候，她看到姜愉坐在第三排靠边的位置，没有鼓掌，只是看着她。那双桃花眼里，有光。叶浣弯了一下嘴角，然后灯光全灭了。


    庆功宴在学校门口的火锅店。叶浣坐在角落，姜愉坐在她旁边。有人来敬酒，姜愉挡了。“她不能喝。”语气很淡，但很坚定。叶浣低着头笑了。


    “你笑什么？”


    “笑你。”


    “我有什么好笑的？”


    “你挡酒的样子，很像我妈。”


    姜愉看着她。“我是你女朋友。”


    “也是。”


    姜愉在桌子底下轻轻踢了她一脚。叶浣笑得更厉害了。


    散场后，她们走在回学校的路上。五月的夜风很暖，吹在脸上很舒服。叶浣牵着姜愉的手，慢悠悠地走。路边的香樟树换完了叶子，新叶在路灯下亮得发白。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “你毕业后签公司吗？”


    “签。”


    “签哪？”


    “还在谈。”


    “你会签我吗？”


    姜愉停下来看着她。“签你干嘛？”


    “签我当你的助理。给你端茶倒水，给你拿剧本，给你挡狗仔。”


    姜愉看着她，弯了一下嘴角。“你当助理太浪费了。”


    “那当什么？”


    “当女主角。只演我的戏。”


    叶浣愣了一下，然后笑了。“你又不是导演。”


    “我可以学。”


    “你学不会。”


    “你怎么知道？”


    “因为你是演员。”


    姜愉没有说话，但她的手握紧了。她们走到宿舍楼下，叶浣停下来。


    “到了。”


    “嗯。”


    叶浣没有松手。姜愉也没有。


    “上去吧。”姜愉说。


    “你先走。”


    “你先上。”


    叶浣看着她。“我们这样能站到天亮。”


    姜愉笑了。“那站到天亮。”


    叶浣也笑了。她松开手，走上台阶。走了三级，停下来，转身，跑回来，抱住姜愉。脸埋在她的颈窝里，闻着她身上的味道。


    “怎么了？”姜愉的声音很近。


    “没怎么。就是怕你走了。”


    姜愉没有说话，伸手抱住了她。路灯下两个人抱在一起，影子缩成一团。


    过了很久，叶浣松开手。


    “我真的上去了。”


    “嗯。”


    叶浣转身，走上楼梯。这一次她没有回头，但她知道姜愉一定在看她。


    回到宿舍，叶浣走到窗户边往下看。姜愉还站在楼下，抬头看着她的窗户。叶浣朝她挥了挥手，姜愉也挥了一下，然后转身走了。路灯把她的影子拉得很长，一点一点地变淡，最后消失在路的尽头。


    叶浣站在窗前，看着那条空荡荡的路。夜风吹进来，很暖。她想起姜愉今天在化妆间说“毕业不是走，是换一个地方等你”。她不知道那个地方在哪里，但她知道，不管在哪里，她都会去。


    她关上窗户，躺在床上，把那本《演员的自我修养》从枕头底下拿出来。翻开扉页，看到姜愉写的那行字——“表演不是成为别人，是发现自己。”


    她在这行字下面，又写了一行。


    “发现自己可以成为很多人，但最想成为的，是站在你身边的人。”


    写完之后，她合上书，压在枕头底下，关了灯。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。天花板上那团水渍还在，形状像一只猫的背。她看了很久，然后闭上眼睛。


    她梦到了书店。橘猫趴在柜台上，林老板在后面的休息室里煮茶。阳光从窗户照进来，落在书架之间的地板上，暖洋洋的。她坐在老位置，对面坐着姜愉。姜愉在看一本书，她在看姜愉。


    “你老看我干嘛？”姜愉没抬头。


    “因为以后不能天天看了。”


    姜愉的手指停了一下。她抬起头，看着叶浣。“谁说的？”


    叶浣愣了一下。然后醒了。窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，在床单上画了一条金色的线。她躺在那里，盯着那道光线，嘴角慢慢弯了起来。


    她拿起手机，给姜愉发了一条消息：“以后，我要天天看你。”


    对方秒回：“好。”


    叶浣把手机扣在胸口，笑了。她翻了个身，把被子拉过头顶。


    窗外，五月的阳光很好。


    第51章


    五月的最后一周，上海进入了梅雨季。


    雨下下停停，空气里全是水汽，衣服晾不干，地板返潮，连呼吸都觉得黏糊糊的。叶浣不喜欢这种天气，但姜愉说“下雨天排练厅最安静”，她就觉得也没什么了。


    她搬进了姜愉的出租屋。不是搬家，是搬过去住。姜愉说“你反正暑假不回家，住我这里，省得你每天跑”，叶浣说“好”。她把行李箱拖过来，衣服一件一件塞进姜愉的衣柜。衣柜不大，两个人的衣服挂在一起，左边姜愉的，右边叶浣的，中间没有隔板。叶浣看着那些衣服挨在一起，衬衫贴着衬衫，外套挤着外套，觉得像她们——不是分不开，是不想分开。


    窗台上的小雏菊开了。两盆，并排摆着，白色的小花瓣在阴雨天里显得格外亮。叶浣每天浇水，姜愉每天站在窗前看一会儿。有时候叶浣浇完水，姜愉从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上，不说话。叶浣也不说话，两个人就那样站着，看花，听雨。雨打在窗户上，沙沙沙的，像有人在轻声说话。


    “你说它们会不会长到一起？”叶浣问。


    “什么？”


    “根。种在一个盆里，根就会长到一起。”


    姜愉低头看了看两个花盆。“这是两个盆。”


    “我知道。但是它们靠得近。根能从盆底的洞里钻出来，钻到对方的土里去。”


    姜愉沉默了一下。“你的意思是，就算在两个盆里，也能长到一起？”


    叶浣点头。姜愉收紧手臂，没有说话。窗外的雨大了些，打在玻璃上，噼噼啪啪的。叶浣靠在姜愉怀里，听着雨声，听着姜愉的心跳。两种声音叠在一起，她分不清哪个是哪个。


    六月的第一个周末，姜愉的毕业论文答辩结束了。她发消息给叶浣，只有两个字：“过了。”叶浣正在咖啡店打工，下午三点，店里没什么人。她站在吧台后面擦杯子，手机震了一下，她拿起来看了一眼。就一眼。然后她把围裙解下来，跟老板说“我出去一下”，就跑出去了。