“好。”


    “别太累。”


    姜愉走过来，抱了她一下。很快，像以前在排练厅道别时那样。然后松开，转身上车。车门关上了。叶浣站在路边，看着车开走。尾灯闪了两下，拐弯，不见了。


    她站了一会儿，然后转身，走回出租屋。路上经过那家面馆，里面还在营业，热气从门口冒出来。她看了一眼，继续走。


    八月底，姜愉在上海待了三天。不是路过，是真的待了三天。她没有接新戏，没有试镜，没有饭局。她只是待在出租屋里，和叶浣一起。


    第一天，她们去书店。橘猫还认识她们，从柜台上跳下来，蹭了蹭叶浣的脚踝，然后跳上姜愉的腿，盘成一团。林老板从后面的休息室端了两杯水出来，一杯放在叶浣面前，一杯放在姜愉面前。温的。


    “好久没来了。”林老板说。


    “嗯。”姜愉点头。


    “还演戏吗？”


    “演。”


    林老板看了看她，又看了看叶浣，笑了笑，端着茶壶回去了。


    叶浣端起水杯，喝了一口。温的。她看了一眼姜愉，姜愉也在喝水。两个人对视了一眼，都没有说话。


    第二天，她们去超市。姜愉推着购物车，叶浣走在旁边。超市里人不多，音响里放着轻音乐。叶浣拿了一包薯片，放进去。姜愉看了看，拿出来，放回去。


    “干嘛？”


    “你上次说减肥。”


    “我说说而已。”


    “我是认真的。”


    叶浣看着她。姜愉的表情很淡，但叶浣知道她是认真的。她把薯片放回去，换了一盒酸奶。


    “这个行吗？”


    “行。”


    叶浣把酸奶放进购物车。姜愉弯了一下嘴角。


    第三天，姜愉做了一顿饭。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。叶浣站在厨房门口看着她，姜愉穿着围裙，头发扎着，灶台上的油滋啦啦地响。


    “你什么时候学会做红烧排骨的？”


    “上次回来。跟我妈学的。”


    “你不是不爱吃吗？”


    “你不爱吃？”


    叶浣看着她的背。姜愉没有回头，但叶浣看到了她的耳朵，红了。


    她们坐在餐桌前，面对面。两碗米饭，两双筷子，三盘菜。叶浣夹了一块排骨，咬了一口。炖得很烂，骨头一抽就出来了。咸甜适口，和姜愉妈妈做的一个味道。


    “好吃吗？”姜愉问。


    “嗯。”


    “比你煮的面条呢？”


    叶浣看着她。“你怎么知道我会天天煮面条？”


    姜愉没有说话，夹了一块排骨放进叶浣碗里。


    那天晚上，她们躺在床上，灯关了。窗帘没拉，月光从窗户照进来，落在地板上。叶浣靠在姜愉怀里，听着她的心跳。咚咚咚，和以前一样。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “你明天走？”


    “嗯。早上。”


    “下次什么时候回来？”


    “不知道。”


    叶浣闭上眼睛。她不想再问了。问出来的答案，不是她想要的。她想要的不是答案，是姜愉在这里。


    “叶浣。”


    “嗯。”


    “我不在的时候，你每天给我发一张照片。”


    “什么照片？”


    “什么都行。你看到的，我想看。”


    叶浣睁开眼，看着姜愉。月光落在她脸上，桃花眼里的光温柔得像水。“好。”


    第二天早上，叶浣醒来的时候，姜愉已经走了。床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条，上面写着姜愉的字：“记得浇水。两盆都浇。”


    叶浣端起水杯，喝了一口。温的。她把纸条折好，放进钱包里。然后走到窗台前，给两盆小雏菊浇了水。先浇左边那盆，再浇右边那盆。水从壶嘴里洒出来，落在泥土上，渗下去，很快就不见了。


    她蹲在那里，看了一会儿。两盆花开着，白色的小花瓣在晨光里很安静。她伸出手，摸了摸左边那盆的叶子，又摸了摸右边那盆。


    然后她站起来，去洗漱，去咖啡店打工。


    手机里多了一个相册，名字叫“给她”。她每天拍一张照片，发给姜愉。有时候是窗台上的花，有时候是咖啡店的拉花，有时候是路边的猫，有时候只是天空。姜愉每条都回，有时候回一个字，有时候回一个标点符号。


    叶浣不在乎她回什么。她只是想让姜愉知道，她在这里。每天都在。


    第53章


    九月的第一天，叶浣大四了。


    她一个人拖着行李箱回学校。校门口还是那些人，发传单的、摆摊的、迎新的。她走过香樟树下，阳光从树叶间漏下来，落在她肩膀上。她停下来，抬头看了一眼。树还是那棵树，路还是那条路。但姜愉不在这条路上了。


    手机震了一下。姜愉：“开学了？”


    “嗯。”


    “大四了。”


    “嗯。”


    “明年这个时候，你就毕业了。”


    叶浣看着那行字，把手机揣进口袋，拖着行李箱继续走。行李箱的轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响。她走过排练厅门口，停下来，推开门。里面有人在排练，大二的学生，她不认识。舞台上一个女生在念台词，声音很大，情绪很满。周也坐在台下，手里握着笔。看到叶浣，他点了一下头，继续看台上的表演。叶浣站在门口看了一会儿，关上门，走了。


    排练厅还是那个排练厅，但已经不属于她了。


    宿舍还是老样子。苏念已经在了，床铺好了，书码好了，正躺在床上刷手机。看到叶浣进来，她从床上坐起来，上下打量了一番。


    “你瘦了。”


    “没有。”


    “有。姜愉没给你做饭？”


    叶浣把行李箱放倒，拉开拉链。“她不在上海。”


    苏念沉默了一下。“你们现在，算异地？”


    叶浣把衣服一件件拿出来叠好放进柜子里。“算吧。”


    “你不想她？”


    叶浣的手停了一下。她没有回答，继续叠衣服。苏念没有再问。


    大四的课很少，一周只有几天有课。叶浣大部分时间在咖啡店打工，剩下的时间在出租屋里写剧本、看书、等消息。姜愉的消息来得不规律，有时候早上，有时候凌晨。叶浣不催，她知道姜愉在忙。忙什么，姜愉会说，她听了，记着，不问。


    有一天晚上，叶浣在出租屋里写剧本，手机亮了。姜愉发来一张照片，是剧组的盒饭，米饭上面盖着几块红烧肉和一勺青菜。配了一个字：“难吃。”


    叶浣回复：“比你妈做的差远了。”


    姜愉发了一个句号。叶浣知道那个句号的意思是——我想吃我妈做的红烧肉了。她回复：“等你回来，阿姨做。”姜愉没有回。叶浣等了一会儿，手机暗了，又亮了。姜愉发了一条语音，很短，只有五秒。叶浣点开，姜愉的声音从手机里传出来，带着疲惫，带着一点哑：“好。”


    叶浣把语音存下来。她有一个文件夹，专门存姜愉发来的语音。不多，十几条，她每条都听过很多遍。


    九月下旬，叶浣的剧本写完了。她写的是一个女孩在上海打拼的故事，一个人租房子，一个人吃饭，一个人去医院。剧本的结尾，女孩坐在出租屋的窗台上，看着窗外的月亮，给一个人发了一条消息——“今晚月亮很好看。”对方回了一个字：“嗯。”女孩笑了。叶浣把这个剧本发给姜愉，姜愉看完了，没有说好不好，只回了一句：“你写的那个女孩，是你吗？”叶浣盯着这行字，没有回复。


    十月中旬，姜愉回上海了。不是专程回来的，是有一个品牌活动。叶浣在手机上看到了活动预告，地点在静安区的一个商场。她没有问姜愉要不要见面，姜愉也没有说。但那天下午，叶浣还是去了。


    商场门口围了很多人，粉丝举着灯牌，保安手拉手组成人墙。叶浣站在人群后面，什么也看不到。她听到有人在喊“姜愉”，声音很大，此起彼伏。她踮起脚尖，透过人群的缝隙，看到了台上的人。姜愉穿着黑色礼裙，头发盘起来，站在背景板前面，让媒体拍照。闪光灯一直在闪，她眯着眼睛，嘴角有一个很小的弧度。


    叶浣站在那里，隔着很多人，看着她。有人在旁边说“她好漂亮”，有人说“她好瘦”，有人说“她以前是上大表演系的”。叶浣听着那些话，没有说话。活动结束后，人群散了。叶浣站在商场门口，没有走。手机震了。姜愉：“你在哪？”叶浣愣了一下，回复：“商场门口。”过了几分钟，姜愉从侧门走出来，换了自己的衣服，白T恤牛仔裤，头发散着，脸上妆还没卸。她走到叶浣面前，看着她。


    “你怎么来了？”


    “路过。”


    姜愉看着她，没有说话。叶浣知道她不信，但也没有解释。


    “走吧，吃饭。”姜愉说。


    她们在商场里找了一家餐厅，点了几个菜。姜愉吃得很慢，叶浣也是。两个人谁都没有说话，但也不觉得尴尬。