日子一天一天过。叶浣在北京等新戏开机，每天看剧本、背台词、去健身房。陈姐给她安排了表演课，每周三次，老师是话剧院的退休演员，说话慢悠悠的，但每句话都在点上。叶浣每次上完课都会在笔记本上记很多东西，密密麻麻的，字迹比以前整齐了。她翻到前面几页，看到大一时候写的笔记——走位图、台词标注、姜愉说过的每一条建议。那些字歪歪扭扭的，涂改了很多处，她看了几秒，合上了。


    新戏开机前一周，叶浣又去了横店。这次坐高铁，四个多小时。她坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。手机震了，姜愉发来一条消息：“你几号到？”叶浣回复：“下周一。”姜愉回了一个“好”字。


    到横店那天，天晴了。叶浣拖着行李箱走出车站，阳光照在脸上，暖洋洋的。她正准备打车，看到路边停着一辆白色的车。车窗摇下来，姜愉坐在驾驶座上，戴着墨镜，头发散着。


    “上车。”姜愉说。


    叶浣站在那里，没有动。“你怎么知道我今天到？”


    “你说了。”


    “我说的是日期，没说是这班车。”


    姜愉摘下墨镜，看着她。“我查了。”


    叶浣拉开车门，坐进去。车里开了暖风，热烘烘的，把外面的冷气一点点驱散。她系好安全带，把行李箱放在后座。


    “你等了多久？”叶浣问。


    “没多久。”


    “多久？”


    姜愉发动车子，没有回答。叶浣没有追问。


    新戏的剧组在另一个拍摄基地，离姜愉那个剧组开车要二十分钟。叶浣住进了新的酒店，房间比上次大一点，窗户朝南，阳光好。她把东西拿出来，两盆小雏菊放在窗台上。浇了水，蹲在那里看了一会儿。手机震了，姜愉发来一张照片，是她的窗台，上面放着一盆小雏菊。只有一盆，右边那盆，少一朵的那盆。


    叶浣盯着那张照片看了很久，然后回复：“你浇了吗？”


    “浇了。”


    “每天浇？”


    “每天。”


    叶浣把手机放下，站起来，走到窗前。横店的天很蓝，远处有山，山上有塔，塔尖在阳光下闪着光。她站了一会儿，转身去收拾行李。


    拍戏的日子又开始了。这次是女二号，戏份多了，每天四五场，有时候更多。叶浣没有时间等，化完妆就上场，拍完一场赶下一场。中午吃饭的时候她坐在台阶上，盒饭放在膝盖上，快速地吃。有时候吃到一半就被叫走了，盒饭盖子来不及盖，就敞着放在那里，回来的时候已经凉了。


    姜愉没有再来片场。她们的戏在不同的基地，隔着二十分钟的车程。但每天早上，叶浣的化妆间桌上都有一杯水。温的。她不知道姜愉几点起来的，不知道她几点出门的，不知道她开车二十分钟过来放一杯水然后回去，要花多少时间。她没有问，端起杯子喝掉，洗干净，倒扣在桌角。


    有一天早上，水杯旁边多了一样东西。一盒润喉糖，铁盒子，薄荷味的。叶浣拿起来，打开盖子，里面满满当当。她取了一颗放进嘴里，凉丝丝的，含着那颗糖去拍戏。含到午饭的时候，糖化了，她又取了一颗。


    晚上收工后，叶浣回到酒店，洗完澡躺在床上。手机里有一条未读消息，姜愉发的，是一张照片。剧组的盒饭，米饭上面盖着几块红烧肉和一勺青菜。配了一个字：“难吃。”


    叶浣回复：“比你妈做的差远了。”


    “嗯。”


    “你什么时候回去看你妈？”


    “杀青后。”


    叶浣打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后发了一句：“替我向阿姨问好。”


    姜愉回了一个句号。叶浣把手机放在枕头边，关了灯。窗外的月亮很圆，很亮。她翻了个身，把那盆小雏菊从窗台上拿下来，放在床头柜上。左边那盆，多一朵的那盆。月光照在花瓣上，白色变成了银白色，安安静静地开着。她看了一会儿，闭上眼睛。


    她想，她已经很久没有见到姜愉了。虽然在同一个城市，但隔着二十分钟的车程，她不去找她，她也不来找她。她们像两条平行线，各自忙各自的，偶尔在手机上碰一下，然后继续。


    但每天早上的那杯水告诉她，她们不是平行线。


    水是会凉的，但每天早上它都是温的。


    第59章


    绯闻出来的那天，叶浣正在片场拍一场哭戏。


    沈檀的师父死了，她跪在灵堂前，没有声音，只是流泪。叶浣拍了三条，导演都说“不够”。第四条，她跪在那里，看着面前的道具灵牌，脑子里忽然闪过那张照片——姜愉和那个男演员坐在餐厅里，灯光很暗，男演员在笑。她的眼泪掉下来了，不是慢慢流的，是忽然涌出来的，怎么都止不住。她低着头，肩膀在抖，哭得很丑，整张脸都在扭曲。


    “停。过了。”


    导演的声音从很远的地方传来。叶浣没有动，还跪在那里。有人走过来递纸巾，她接过来按在眼睛上。纸巾很快就湿透了，她又拿了一张。林曼蹲在她旁边，轻声问“你没事吧”，她摇头，说“没事，入戏了”。林曼拍了拍她的肩膀，走了。叶浣站起来，膝盖疼得她皱了一下眉。她走到旁边，靠着墙，把湿透的纸巾揉成团，扔进垃圾桶。


    她拿出手机，点开那条新闻，又看了一遍。偷拍图有三张。第一张，姜愉和那个男演员面对面坐着，男演员在笑，姜愉低头看菜单。第二张，两人在说话，姜愉的侧脸被灯光照得很柔和，嘴角有一点弧度，不知道是在笑还是在礼貌回应。第三张，两人站起来准备离开，男演员帮姜愉拿外套，姜愉没有拒绝。配文写了“姜愉恋情曝光，男方系某影视公司少东家，两人多次被拍一同出入”，底下评论已经两万多条了。前排全是“真的假的”“男方好丑”“姜愉你醒醒”“姐姐独美”。


    叶浣把手机锁屏，揣进口袋。她靠在墙上，闭了一会儿眼睛。阳光从窗户照进来，落在她眼皮上，红通通的。她不知道自己站了多久，直到副导演喊“叶浣，下一场”，她才睁开眼，去拍戏。


    那天晚上收工后，叶浣没有直接回酒店。她一个人在片场附近走了很久。横店的冬天很冷，风从北边吹过来，刮在脸上像刀割。她把围巾往上拉了拉，遮住了大半张脸，手插在口袋里，低着头，一步一步地走。路灯把她的影子拉得很长，拖在地上，跟着她走。她不知道自己在想什么，也许什么都没想，也许在想姜愉。想她们大一的时候，姜愉在排练厅递给她保温杯，说“喝点热水再走”。想她们在一起之后，姜愉在雪地里说“那我给了”。想她们分手那天，她发了一条消息“我们分手吧”，姜愉回“你认真的”。她说是的，姜愉没有再说。两年了。


    她停下来，站在一盏路灯下面。灯杆上贴着小广告，出租房屋、□□、招聘演员。她看了一会儿，拿出手机。没有新消息。姜愉没有发消息来解释那张照片。也许她不需要解释，她们已经分手了，她不需要向叶浣交代什么。叶浣把手机揣回口袋，继续走。


    回到酒店已经快十一点了。她洗完澡，躺在床上，拿起手机又放下。反反复复好几次，最后还是点开了和姜愉的聊天窗口。最后一条消息是昨天的“晚安”。她打了几个字：“那个男演员是谁？”发出去之后，她盯着屏幕，心跳很快，快到能听到血液在太阳穴突突地跳。对方正在输入。输入了很久。叶浣屏住呼吸，等着。


    最后发过来一行字：“制片人的儿子。那天是工作餐。”


    叶浣看着那行字，忽然觉得喘不上来气。不是难过，是松了一口气。她不知道自己什么时候开始屏住呼吸的，也许是看到新闻的第一秒，也许是更早。她大口大口地吸了几口气，眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净，索性不擦了，让它们流。


    她回复：“嗯。”


    “你在意？”


    叶浣盯着那两个字。你在意。她没有回答。她不知道该怎么回答。说“在意”，就好像她还在等姜愉，等一个已经分手两年、站在娱乐圈顶端、身边从不缺人的人。说“不在意”，那是假的。她今年已经不在意很多事了。不在意养母的电话，不在意叶明的索取，不在意自己跑了三年龙套还在底层。但她还是在意姜愉。


    她打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后只发了一个句号。


    姜愉没有回。


    那天晚上叶浣失眠了。躺在床上翻来覆去，一会儿看手机，一会儿看天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座旁边延伸到墙角，像一条干涸的河。她盯着那道裂缝，想起了分手那天。她坐在出租屋的窗台上，给姜愉发“我们分手吧”。那时候她刚毕业，姜愉刚拿影后。她觉得自己配不上她了。不是谦虚，是事实。姜愉的粉丝有五千万，她的粉丝不到五十万。姜愉在领奖台上说“谢谢大家”，她在出租屋里煮面条。不是一条路上的人，硬走也走不到一起。