她发了那条消息之后，姜愉没有打电话来，没有说“不要分手”，没有说“你等我”。只回了四个字：“你认真的？”她说是的。然后姜愉就没有再回了。她把手机放在窗台上，从下午坐到天黑，从天黑坐到路灯亮。她没有等到姜愉的消息，也没有等到姜愉的人。


    现在姜愉问她“你在意”。她在意。她在意得要命。


    第二天早上，叶浣顶着两个黑眼圈去了片场。化妆师给她遮瑕，问她“昨晚没睡好”，她说“嗯”。化妆师没有再问。拍戏的时候她走神了两次，台词说错了一次，导演骂了她。她鞠躬道歉，重新来。林曼在休息的时候问她“你怎么了”，她说“没睡好”。林曼看了她一眼，明显不信，但没有追问。


    中午吃饭的时候，叶浣一个人坐在角落，盒饭放在膝盖上。她夹了一块红烧肉，咬了一口，凉的。她嚼了两下，咽下去了。旁边有人在看手机，外放的声音传过来，是那条新闻的后续——有媒体采访到了那个男演员，对方说“和姜愉只是朋友”。叶浣听到这句话，把盒饭盖子盖上，站起来，走到垃圾桶旁边扔掉了。她不是生气，是没胃口。


    下午拍戏的时候，叶浣的状态好了很多。没有走神，没有说错台词，导演没有再骂她。收工的时候，副导演说“今天辛苦了”，她点头，收拾东西回酒店。走在路上的时候，手机震了一下。她掏出来看，是苏念发来的消息：“你看新闻了吗？姜愉那个。”叶浣回复：“看了。”苏念发了一串省略号，然后问“你们不是复合了吗”。叶浣看着这行字，愣了一下。复合？什么时候的事？她们没有复合。她们只是在一个城市拍戏，偶尔在片场遇到，说一两句话。她每天早上在化妆间喝一杯不知道谁放的水，仅此而已。


    “没有。”她回复。


    苏念沉默了很久，最后发了一句：“那你还好吗？”


    叶浣站在路灯下，看着那四个字。你呢？还好吗？她想了想，回复：“还好。”苏念没有再回。叶浣把手机揣进口袋，继续走。路灯一盏一盏地亮着，把前面的路照得很亮。她走得很慢，一步一步。


    回到酒店，叶浣洗完澡躺在床上，拿起手机。有一条新消息，姜愉发的，是一张照片。是那盆小雏菊，右边那盆，少一朵的那盆。花开了，白色的小花瓣在阳光下很安静。配了一个字：“开了。”


    叶浣看着那张照片，想起自己窗台上的那两盆。左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。她每天浇水，每天看一会儿。她不知道姜愉的那盆是谁在浇。她不在横店的时候，姜愉自己浇。她在这里的时候，姜愉自己浇。她从来没有帮她浇过。她把手机放在枕头边，翻了个身，把被子拉到下巴。


    窗外的月亮很圆，很亮。她闭上眼睛。明天还要拍戏。


    那杯水再也没有断过。每天早上，化妆间的桌上都有一杯温水，不烫不凉，刚好能入口。叶浣每天都喝，喝完把杯子洗干净，倒扣在桌角。她没有再问是谁放的。她知道是谁。她也没有再问那张照片的事。她不想再让姜愉觉得她在意。


    但她确实在意。


    新戏拍到第五周的时候，叶浣在片场又看到了姜愉的名字。通告单上写着，隔壁剧组今天转场到同一个拍摄基地，主演姜愉。叶浣盯着那个名字，手指顿了一下。她抬起头，看了看片场里的人。没有人注意到她的异样。她把通告单放下，继续看剧本。


    下午，叶浣在走廊里等戏的时候，听到了一个熟悉的声音。她没有抬头，但她的心跳快了。脚步声从走廊那头传过来，不急不缓，每一步都踩得很稳。脚步声越来越近，在她面前停下来。


    “叶浣。”


    她抬起头。姜愉穿着戏服，月白色的长衫，头发用一根木簪挽起来，整张脸露在外面。阳光从窗户照进来，落在她脸上，桃花眼微微眯着。叶浣看着她，没有说话。


    “你瘦了。”姜愉说。


    “没有。”


    “有。”


    叶浣低下头，不想让她看到自己的脸。她不知道自己是不是真的瘦了，也许只是累了。连着拍了快一个月的戏，每天五六场，睡眠不足，吃不下饭，瘦了也不奇怪。


    “你也是。”叶浣说。


    姜愉没有接话。两个人站在走廊里，隔了不到一米的距离，谁都没有往前走一步。走廊很长，灯是声控的，灭了一盏，又亮了一盏。


    “你看到新闻了？”姜愉问。


    叶浣知道她说的不是上次那个绯闻，是另一个。昨天又有新的偷拍图，姜愉和同一个男演员在停车场，男演员帮她开车门，她坐进去了。配文写了“姜愉恋情再添实锤”。叶浣看到了，她没有问。


    “看到了。”她说。


    “我说了，只是工作关系。”


    “你不用跟我解释。”


    姜愉看着她，眼睛红了一下。“为什么？”


    叶浣抬起头，看着姜愉的眼睛。那双桃花眼里有血丝，眼下有青黑，看起来很久没睡了。“因为你不是我的谁。”她说。


    走廊里安静了。安静到叶浣能听到自己的心跳，能听到走廊尽头水龙头滴水的声音，一滴一滴，像在数时间。姜愉看着她，看了很久。然后她点了点头，转身走了。叶浣站在原地，看着她的背影。月白色的长衫在走廊尽头晃了一下，拐弯，不见了。


    她低下头，看着自己的鞋尖。鞋带上有一个结，是早上系的，一直没有散。她蹲下来，拆开，重新系了一遍。系得很紧。


    那天晚上，叶浣回到酒店，发现门口放着一个保温袋。她蹲下来，打开。里面是一碗粥，还热着。旁边有一张纸条，上面写着姜愉的字：“你不是我的谁。但粥是你的。”


    叶浣端着那碗粥，站起来，打开房门，走进去。她坐在床边，拿着勺子，一口一口地喝。粥很稠，米粒煮开了花，加了红枣和枸杞，甜丝丝的。她把粥喝完了，把碗洗干净，把保温袋叠好，放在桌上。然后拿起手机，给姜愉发了一条消息：“喝了。”


    对方秒回：“嗯。”


    叶浣看着那个“嗯”字，想起以前。以前姜愉说“嗯”，她总觉得不够。现在她觉得，“嗯”已经够了。因为她已经不再奢望更多了。


    窗台上的小雏菊开了。


    左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。她每天浇水，每天看一会儿。她不知道姜愉的那盆开了没有。她没有问。她把那盆多一朵的从窗台上拿下来，放在床头柜上。月光照在花瓣上，白色变成了银白色，安安静静地开着。


    她看了一会儿，关了灯，闭上眼睛。


    明天还要拍戏。


    第60章


    新戏拍到第六周的时候，叶浣在片场看到了那个男演员。


    不是姜愉那个，是另一个。


    站在导演旁边，穿着黑色羽绒服，戴着鸭舌帽，手里拿着对讲机。


    林曼说他是投资方的人，来盯进度的。叶浣看了他一眼，低下头继续看剧本。


    她翻到第三页，上面写着沈檀今天的台词，一共六句，她背了一上午，已经滚瓜烂熟了。但她还是盯着那一页，一个字一个字地看，像是在找什么。


    那天收工后，叶浣在酒店电梯里遇到了姜愉。电梯门打开的时候，姜愉站在里面，穿着便装，头发散着，手里拎着一个袋子。两个人对视了一眼，谁都没有说话。叶浣走进去，按了自己的楼层。电梯门关上了。电梯开始上升，数字一个一个跳，从1到2，从2到3。狭小的空间里只有她们两个人，空气像是被抽走了一半，呼吸都变得有些困难。


    “你看到了？”姜愉的声音从身后传来，带着一点迟疑。


    “什么？”


    “那个人。”


    叶浣看着电梯门上自己的倒影。头发有些乱，眼下有青黑，看起来像是好几天没睡好。“看到了。”


    “他找过我两次。我没去。”


    叶浣没有说话。电梯到了她的楼层，门开了。她走出去，没有回头。身后没有脚步声跟上来。走廊里的灯是声控的，她走一步，前面的灯就亮一盏，身后的灯就灭一盏。她走在光与暗交替的走廊里，像走在一条没有尽头的路上。走到房间门口，她掏出房卡，开门，进去，关门。靠在门板上，闭上眼睛。


    手机震了。姜愉发来一条消息：“我不是在解释。是不想让你误会。”


    叶浣看着那行字，看了很久。屏幕暗了，她又按亮，又看了一遍。她打了几个字，删掉，又打，又删掉。她想说“我没有误会”，但那是假的。她想了很久，最后只回了一个句号。对方正在输入，输入了很久，最后也回了一个句号。两个句号隔着一千多公里的距离，躺在屏幕上，像两滴干了的水渍。


    新戏拍到第七周，叶浣感冒了。不是大病，就是着凉了。横店的冬天比北京还冷，风从北边吹过来，刮在脸上像刀割。她在片场等戏的时候靠着墙睡着了，醒来的时候嗓子就不对了。嗓子哑了，说话带着鼻音，声音沙沙的，像砂纸磨过木头。拍戏的时候她说台词，声音粗粝得不像自己的。导演问她“能撑住吗”，她说“能”。拍了三条，过了。每一条都比上一条更哑，但情绪更对。导演说“你这嗓子还挺适合哭戏的”，她笑了笑，没有告诉他她是真的感冒了。