行过时, 司钦夜速度渐缓下来，侧头看向身旁的人，替她拢了拢肩上外衫，“想不想去看冥渊殿前的时隙花？”


    江药药忽像被刺痛双眼, 缓缓移开视线。


    时隙花当真开得很好, 可她也明白, 如同玉烟镇一般, 不过是他执着留下的东西。


    说着，司钦夜牵她往冥河方向走了两步，又若有所思停下来, 嗓音低轻，带着哄：“冥界如今阴气太重，对你不好。我去折几枝带回去，好不好？”


    素光听见，远远抬起头，看了司钦夜一眼，又迅速垂下目光。


    墨影站在他身侧，始终一言不发。


    待司钦夜牵着江药药走出一段距离，素光望着他们的背影长长叹了口气。


    回到玉烟镇的院子里，司钦夜将折回的时隙花插进廊下的陶罐中，摆在院中，又去厨屋烧水煮茶。


    江药药看着他的背影，心口如针扎。


    二十年了，她宁愿他发疯，砸了这院子，烧了这些花，甚至宁愿他毁了这样的世间。


    可他只是给花浇水，每天做饭，守着一具躯壳，似乎什么也未曾发生过。


    这世间的一切都在往前走，却只有司钦夜一个人困在这里。


    云昊可怜他，甚至连素光墨影都可怜他……


    她不要这样，也不能接受这样的结局。


    归墟花既然已经进入她体内，玄女又说她能够改变一切，便不会无缘无故让她停在这里。她不该沉溺于眼前所见。


    必须找到办法。这一定不是她的终局。


    江药药独自在院里认真思考，站了许久，久到天色暗下来，司钦夜带“她”梳洗安顿。


    夜深，躺在榻上，脑中仍是思绪翻飞。


    直到屋内传来司钦夜的脚步声，抱着“她”进了卧房。


    替她解开发带，褪去外衫，取来温水一点点替她擦拭身子，换了干净寝衣，将她重新抱回榻上。


    药药无心在意身旁的动静，久久思忖，寂静中，身侧忽传来极轻的一声喘·息。


    药药怔了一下，慢慢转过头。


    灯已经熄了，但她的视线早已适应黑暗。


    司钦夜半侧着身，脸埋在那具躯壳的颈窝里，墨发散落，缭缭绕绕垂在“她”的肩头。


    他的肩背起伏，呼吸沉且克制，一只手扣着少女的腰，另一只手臂撑在她身侧，青筋从手臂一路蜿蜒进被衾之下。


    他吻“她”的颈侧，从耳后一路吮到锁骨，混着衣料摩擦的细响，在静夜格外清晰。


    江药药愣愣看着这一幕，看他如何贴着那具不会回应的躯壳，按着她的身体，像是要揉进自己骨血里，如何一寸寸描摹她的肌理……


    脑中“嗡”地一声炸开。


    江药药猛地别开眼，逃也似的起身，跑出屋子。


    她在院子里坐下，浑身发麻。


    她想，他疯了。他真的疯了。


    她想过他这二十年里可能做的事，唯独没想到这一件。


    若能让他听见，她定要把这两日的委屈全哭出来，要骂他，为什么这样对她，又这样对他自己……


    可想到这二十年他都是如此度过，她又缓缓闭上眼，吐出一口长气。


    院中花影摇晃，香气若有若无。


    一个个念头浮上来，她开始尝试回忆玄女当时说过的每一句话，唯恐漏掉了什么。想来想去，仍旧没有找到答案。


    时间悄无声息过去，困倦终于压过了思绪。她靠着椅背，渐渐睡了过去。


    不知过了多久，一声极轻的门响传来。


    江药药蓦然惊醒。


    司钦夜从屋里出来，玄色外袍松松披着，长发未束，尽数披垂在肩后，手里提着一盏灯。


    灯火昏黄，将他的面容映得半明半暗。他反手轻轻合上门，没有朝外走，而是转向了卧房最里侧。


    这屋子她住了那么久，每一寸地方都烂熟于心，走过堂屋、卧房，再往里就是墙了，哪里还有什么地方可去？


    可下一刻，司钦夜停下脚步，推开了一扇她从未见过的门。


    江药药愣住，起身跟了上去。


    门后是一间暗室，大概是他新修葺的，内里空旷，隐隐有檀香氤氲。


    四下昏昧，灯火照不到的地方一片漆黑。


    司钦夜提灯缓步而行，昏黄光线随他脚步，一点一点映开。


    墙上似乎挂着什么东西，只是暗室太深，灯火又弱，她一时看不清。


    司钦夜一步步往里走，江药药终于看清墙角垂下的，似乎是画轴。


    灯火掠过，画卷下方渐渐显出一角裙摆，水蓝色，绣着并蒂莲的纹样。


    江药药脚步一顿，认出那是她从前最喜欢的一条裙子。


    她正欲看清，灯火已继续向前。


    另一幅画中，隐约可见一截纤细皓腕，指间拈着一枝将开的芍药，往上是少女低着头，唇角轻轻弯着，正低眸望着手中的花。


    江药药凝眸看清，果真是画的她。


    灯火所至，一卷卷丹青次第浮现：


    她伏在案前睡着。


    她坐在廊下择药。


    她背着药筐撑伞走在雨后的青石路。


    ……


    暗室很深，灯火往前，墙上的画像便一直延伸。


    后来，不只是玉烟镇，还有冥界、北漠、雪山……


    所有画中，全是一些再寻常不过的日子。


    那些连她自己都未必记得的神态，笑起来时下垂的眼尾，生气微微鼓起的脸颊……都被一笔一笔，勾勒得清楚仔细。


    都是他记忆里的她。


    司钦夜一路走到暗室最深处，步伐忽然停了。


    手中的灯缓缓举起，昏黄的光一寸一寸地攀上墙面。


    江药药顺着他目光抬头看去，蓦然僵住。


    那面墙上，是一整片连绵铺开的长卷。


    云海翻涌，金光铺陈。


    女子立于九重云天之上，衣袂被长风卷起，长发如墨，身后万千流光交织，日月悬于两侧。


    她站在那片浩瀚的天地之间。眉目温浅，俯瞰众生，天地同辉。


    画卷连绵占满整面墙壁，已不能称作画像，更像是一尊神龛。


    庙宇之中，供奉神明，便是如此。


    江药药怔怔站住，久久没有回神。


    忽想起从前，司钦夜曾半真半假地说过，要把她当神明供在家里。


    那时候她只当他在说笑，此刻望着被他描摹成神女模样的自己，想笑他竟真的这样傻，又觉鼻酸，不知他是如何在暗室中一笔笔描绘她的模样。


    灯火映着画中人熟悉眉眼，也映着画前那道孤寂的侧影。


    司钦夜抬首静立，如最温柔虔诚的信徒，久久凝望。


    画上的她周身金光环绕，眉目温柔垂悯，也似正望着画外之人。


    他看了很久，直到灯芯轻响，火星微微一跳。


    司钦夜抬起手，指尖落在画中人的发梢，隔着一层薄薄的画纸，虚虚抚过那缕长发，又沿着画像的轮廓，缓慢地描摹她的眉眼。


    一寸一寸，缓慢珍重，仿佛也已是做了千百次。


    江药药站在他身旁，一动不动地看着。


    灯火摇晃，斜斜照向墙面，神女像旁的墙面上，竟密密麻麻写满了字。


    她提步靠近，藏在黑暗里那些字在昏黄中一行一行显露出来。


    墨色深浅不一，有些已经干透发暗，可她认得出，那字迹是司钦夜的。


    只是与她平日所见端正清隽的字迹又有不同。


    笔势连绵，许多字几乎相互牵连，锋芒凌乱，似一气呵成，又似落笔之时根本无暇顾及字形。


    江药药凑近墙面，怔了一瞬。


    最上方，赫然写着三个字：罪己书。


    -


    “吾自幼生于宫闱，受万民之望，承国运之重。少时不知何谓己身，不过循众人所愿而行，读书修道，济世奉神，凡人所望，无不尽力为之。


    及至成神，方知身居高处，实无一人可诉孤寂。后来道心尽失，神格亦堕，遂弃人间，藏身幽冥数百载。世人谓吾死生皆定，唯吾自知，不过苟延残喘，待一日尘归尘，魂归寂灭。


    原以为此生不过如此，偏偏遇见吾妻。此便为第一罪。


    吾本非良人，身有旧孽，心存残垢，知前尘已尽。卿卿初见吾时，未识吾之来历，不知吾身负因果。吾明知如此，却仍受卿卿之好，受卿卿之亲近，甚至暗自贪恋，盼其长留。


    若非如此，卿卿尚可过寻常女子之日，择一良人，结一寻常姻缘，朝夕相守，生儿育女，夫妇相携，终老一世。


    此本该是卿卿之命。


    而吾却以残躯系其心，明知卿卿越近吾身，便越会受因果所累，却仍贪她唤夫君，贪她依恋，贪她将吾视作此生唯一之人。


    此罪，非旁人所加，实吾自取。


    卿卿待吾越好，此罪便越深。此为第二罪。


    吾妻本性至纯，心无机巧。见人受苦，便肯施援，见人落泪，便生怜悯。所行之事，多不过寻常小善，于卿卿而言，亦从未以此自矜。