但见到寒山脚蹬了下地板让转椅滑了过来，佐久早绷直的嘴角忍不住翘了起来：“你站不起来了吗？”跟扑腾的鸟一样。


    “思考以及一些杂七杂八的事消耗了很多能量，我暂时不想把力气浪费在站立上。”寒山一本正经地回答。


    佐久早想起寒山刚才的神情，嘴角嗖地落下。


    他说那些话是想尽量减少无崎心里的疙瘩，而且以后或许就没有说的机会了，但……


    “我很感谢你能愿意对我说出这些话，”寒山不打算让气氛就此僵住，“不过比起分享心路历程，我更想聊些其他的。”


    他仰头，像一位求解的好学生：“你说我帮你认清了你自己，可是我却有些不解。我们以后大概都不会再像现在这样深谈了，所以在最后，我希望我们能不留疑惑。”


    佐久早花了一会儿收敛起眼神中的震惊，严肃地点了下头：“你想问什么？”


    寒山快速而直接地说：“我不理解你现在为什么会不舍，程度为什么会如此强烈。”


    “这不是生死离别，而是正常的毕业，毕业后我也会继续打排球，我们之后仍然会有交集，只是不会像现在这样关系密切。而且，现在高中只过了一半。”


    “当然，每个人主观的感受都不同，对你来说，它自然而然地产生了——因为我们是挚友。但这种描述无法让我产生相似的波动，我需要更加具体的描述。”


    佐久早皱了下眉，有些词穷。


    寒山看了出来，继续说：“有些顿悟、突然涌现的情感是难以用言语去形容的，内心的声音也朦胧不清……”


    他忽然伸手，想要拿走佐久早手中的诗集。


    但佐久早没有松手，他垂下的手臂被外力牵引着抬高。


    两人拿着同一本书，在半空中僵持了一秒。


    反应过来的佐久早正要放手，但寒山已先一步松了开来，重量回到了佐久早掌间。


    “你想拿就拿着吧，麻烦托一下。”寒山手指插至书页间，另一手扶着边角。


    佐久早只好托住书脊，手掌僵硬地摊开，充当一个架子。


    “我过去也读不懂诗歌，”寒山边说边翻动书页，“但后来我找到了那些抽象情感和意象间的连接，阅读起来就轻松多了。”


    “通过语言和文字，那些模糊的感觉被清晰、有条理地表达了出来。所以比起单纯地用心去感受，找到一个具有共通性的事物显然会理性、便捷许多。”


    书脊的棱角硌着佐久早掌心的软肉，书页掀起气流，前臂处泛起痒意。


    他努力转移自己的注意力：“我记得你说过语言和文字会禁锢思维，定义让事物丧失了自由。”


    “是我说的。”


    “有点矛盾。”


    “一点也不矛盾。”寒山无崎压平了翘起的纸张，念起面前这首较为顺眼的短诗。


    他没有明晰的目标，只是话停在那里，书页就停在了那里。


    寒山语调平直：“啊，我一直没有锁门，也没有燃亮烛光，你不知道，我累了……”


    他毫无激情地念完两段，声音戛然而止，默不作声地翻页，换了一首诗念。


    “一星期我都没和人说一句话，一直坐在海边的石头上……”


    听无崎念诗是一种折磨，佐久早宁愿听对方讲些奇奇怪怪的笑话，但他还是得认真听——为了从中找点能把抽象变得具体的词。


    不过一定要描述情感吗？给无崎找个喻体反倒更简单些。


    寒山：“那我像什么？”


    佐久早不假思索地答道：“小鸟。”


    寒山的眉毛拧了起来：“自由的含义吗？为什么不是鹰隼？”


    “因为你在叽叽喳喳。”


    寒山无语，他怀疑佐久早在耍他，但对方的眼神又格外真诚：“还有其他的原因吗？”


    佐久早放下了发酸的手，同时把罪恶的诗集从寒山面前挪走，他向左看去，视野虚化了一瞬。


    “我以前养过一只小鸟，”他说，“父母送的，用来培养我的责任心，换食换水、打扫笼子的事都是我在做……不过它还是死了。”


    “难受吗？”


    “难受，但是我用心地照顾过它了，它还是死了，也没什么办法。”


    “只要用心照顾，就不会留下遗憾吗？”


    佐久早不明白无崎为什么要问这种双方都懂的道理，但他还是嗯了一声。


    寒山微眯起眼睛：“那么只要我们好好相处、充实地度过每一天，毕业分开时也理应不会留下遗憾的，但你为什么不以面对小鸟离开时的心态面对我的离开呢？”


    “因为你和它…”佐久早话至一半，突然愣住。


    一刹那的恍惚过后，他的眼中再次闪过了悟之色：“我明白了，我…”


    “打住，”寒山抬手制止佐久早——比起听佐久早讲，还是自己先说为敬，“我知道了，你对此存在一些自己未能察觉到的遗憾，因为你和我的感情比你和小鸟的更深，于是你第一次行动了起来，想要在我身上弥补遗憾。”


    “差不多，但我不是在弥补小鸟的遗憾。”


    仍然没能躲开直球的寒山：“……”


    寒山无崎深吸一口气，碎碎念起自己的分析，强行将思绪收束至另一处。


    或许佐久早不舍的程度并不深，只是它和不安、不爽等情绪混合在一起，产生了一加一大于二的反应，自己并没有那么重要……


    佐久早认真纠正：“你很重要。”


    寒山语气冰冷：“但以后不会了。”


    哦，以后得是普通队友了。


    佐久早圣臣想了起来，他这才意识到两人的距离太近了。


    寒山无崎没有意识到，他已续上了被佐久早打断的思路，沉浸在自己的世界里，却又毫无自觉地向外散发着庞大的能量，犹如一座火炉。


    佐久早沉默着拉开距离，寒山的睫毛颤了一下，又恢复如初。


    “簌—”佐久早再度翻开诗集打发时间。


    书页有些烫手，词句却如流水般从视野里滑过，那些毫无起伏、漫长得永无止境的句段却扎入耳中，仿佛一条毒蛇。


    我的不舍来源于何处？


    我的不安来源于何处？


    我的不爽来源于何处？


    无崎像是在写一份研究报告，又像是在做化学实验——不舍的量有多少、不安的量有多少、不爽的量有多少，才能产生爆炸的反应。


    纠结这些有意义吗？事情已经结束了……


    佐久早圣臣的视线突然停住，久久凝注着手中的这一页——


    无崎没有读完第一首诗。


    “……”


    佐久早圣臣磕磕绊绊地默读起来。


    「明知一切都已丧失，


    生活——只不过是万恶的地狱！」


    寒山无崎侧过面庞，发丝被椅背压得有些凌乱，发尾仿佛被一通乱剪、碎得不成样子。


    无数图像从四面八方涌来，鲜艳的变得刺眼，灰沉的裂开了痂，他低喃着的词组被冲散，彼此间的联系越来越弱。


    “是这样没错，如果这是副顺眼的样子，像只小鸟一样，是这样的……”


    「可是我仍然坚信啊，


    你还会回来此地。」


    寒山无崎猛然抬头，不知为何，目及之处，地板和墙壁渐渐褪色，一切昏沉又模糊，像是在嘈杂而繁忙的世界里做了一场长梦。


    他的视线撞进一双散发着熟悉气息的眸子里，不同的是，它黑沉沉的，闪烁着年轻的光芒，好似能把腐朽的事物悉数劈开。


    这让寒山感到错位、别扭以及…害怕。


    他目光倏而失神，倏而阴郁，佐久早却纹丝不变。


    佐久早圣臣直勾勾地盯着寒山，他的呼吸和心跳仿佛被拴在了一条引线上，随着寒山神色的变幻冒出了滋滋火花。


    几个呼吸里，寒山无崎从混乱中清醒，平静了下来。


    他突兀弯了弯嘴角，用着一种带着魔力的语调轻轻问道：“你是在期待我哭出来吗？”


    “！”佐久早圣臣的脑子空白了一瞬，一个明晰的念头浮现出来，占据了全部心神，与了解了那份不舍和遗憾时一样。


    然而，当他正要开口，他心头狠狠抽搐了一下，一股令人战栗的感觉锁住了他的喉咙，承认的话语卡在了嗓子眼里。


    寒山无崎还在笑：“一段关系是不可能绝对平等的，对安全和权力的渴望是人的本能，所以双方会为了主导权不断争斗，让自己处于上位，然后去支配对方……”


    寒山言辞刻薄而犀利，但佐久早没有听进去一个字……好吧，还是有几个词突破了混乱、钻进了后者的耳朵里，如同小蛇一样施展起巫术。


    佐久早有些透不过气来，心脏化作一只小鸟，边扯着嗓子叫边朝胸口用力撞去。


    “我没有…想看你哭…”他结结巴巴地说。


    寒山无崎无语：“你自己相信你说的话吗？”