明亮、平稳的灯光高频闪动起来，眼前一阵黑一阵白，然而阿列克谢毫无反应。


    寒山无崎猜测这是幻觉，和耳朵里那没有断掉过的嗡鸣声差不多，冷汗和心悸把人扯回现实，又让一切失真。


    “我……”


    寒山无崎的喉咙比任何时刻都要干涩，他组织着言语，但脑海里浮现出的每一句话似乎都无法准确贴合他真实的想法。


    他甚至不知道自己想说什么，又说了什么，只看到面前的老人急切地翻找着什么，啪嗒一声，有东西从口袋里掉落下来，接着它被人匆匆拾起、剥开、递来，酸甜的味道蔓延。


    “你有任何疑问我都会尽力解答！现在！吃点东西，我慢慢跟你讲那些事。”


    阿列克谢扶住寒山无崎，男孩跟着他迈开脚步，重心却未全数倾过去，如同一株摇曳的芦苇。


    阿列克谢说了很多话，从他与由美、柳吉的初遇讲到分离，寒山无崎安静地听着，清醒地熬过了这个晚上。


    翌日，告别式和火化结束，寒山无崎捧着骨灰盒回了家，接着整整半年都闭门不出。


    阿列克谢每隔两三天会去看望寒山无崎一次。


    男孩并不拒绝他人的来访，但每当他们试图拉开紧闭的窗帘或是丢掉垃圾时，他就会立刻下达逐客令。于是来客越来越少，最后只剩下阿列克谢，就和最开始一样。


    阿列克谢进屋，房屋里一片冷清。


    柳吉曾精心布置过的装饰物已被全数塞进了箱底，屋里只剩最简单的家具，以及……


    推开厨房的玻璃门，映入眼帘的是披萨盒组成的小山，它们如积木般整齐相叠，一直叠到了天花板上，一列叠完便新添一列，客厅则成了垃圾站，一个个大小相差无几、被塞得鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋堆在一起，像是屋子自然长出的肿瘤，可它又太规整了，砖瓦一样地列着阵，地板又被擦得干干净净，空气里同时混杂着腐败、酒精和清新剂的气味。


    他走进次卧，寒山无崎正躺在床上看书。


    “不要这样看书，对眼睛不好。”


    阿列克谢见寒山无崎没反应，直接上手扯人，男孩看着高，实则轻得不得了。


    被扯起来的寒山无崎坐正，继续翻动书页。


    阿列克谢则掏出了一个计算器，不停地按着零，计算器高声尖叫，寒山无崎岿然不动，直到阿列克谢主动认输、停下噪音干扰后，寒山无崎才抬起头来。


    “你真打算继续下去吗？”阿列克谢问。


    他尝试过数种手段想让寒山无崎振作起来，但它们全都失败了，最后只剩下了两三种更加不可靠的话术，他还未说出口，就已不自信起来。


    阿列克谢按出一个数字，是寒山无崎当前持有的现金数目，随后他开始做减法。


    他减掉水电气费、物业费和餐食费等，把其中一些费用偷偷翻了两三倍，仍嫌不够多，便紧接着减掉了房屋土地税和成年后才需交齐的遗产税等，又减掉许多无崎可能根本不会支出的费用，最后得到了负一千万円。


    “你得行动起来了，不然一成年……”


    寒山无崎冷漠地望着阿列克谢表演，夸大的话语如流水般穿过他的大脑，突然，一个字落下，将他悬在空中的注意力扯下——


    家。


    “……房子会被没收，你的家……”


    说起来，父亲为什么想要一个房子呢？为了遵守和母亲的承诺？如果人没了，所谓的家也就不在了吧？他在我来之前，根本没有考虑过这件事吧？


    所以，这个房子就算没了也没有任何关系。卖掉它，拿一笔钱，然后租个便宜的四叠半，或者回乡下，省着点用肯定足够应付完一辈子了，反正他说我当家里蹲也没关系，他早就计划好了！他想让我……


    他想让我自由地活着。


    “好矛盾，”寒山无崎开口，他许久未和人说话了，嗓音沙哑，每一个音节都吐得格外艰难和笨拙，“你们一边说着只听从自己的内心，一边又希望别人能善解人意…”


    “一边让人什么都别管，一边又自以为是地照顾着别人。”


    他放下书，看向阿列克谢身后的书桌，桌面上似乎覆着一层灰，灰尘反射出刺眼的光芒。


    “我需要一点时间打扫。”


    三天后，寒山无崎出现在旧书店里，带着他的打工计划和金额归零的银行卡，卡里所有的钱都被捐掉了。


    阿列克谢肉疼了好几秒才缓过来，谈论起了打工事宜。


    无崎年龄不够，平时在熟悉的长辈的店里帮帮忙就行，正式的打工就别想了。他还能拿学校的奖学金和竞赛的奖金，再加上他物欲本就低，没太多需要花钱的地方，日子应该不会有什么区别，再不济还有自己兜着。


    寒山无崎点头，没有任何异议。


    接下来的一段时间里，寒山无崎老实地上学、参加竞赛和帮工，除了性子一如既往的孤僻外就再无任何问题。


    阿列克谢一度以为男孩真的稳定下来了，直到某次去城郊收书时，他在一家便利店里看到了一个熟悉的身影。


    阿列克谢黑着脸拿了一瓶水，收银员面色无波，语气自然地报出价钱。


    阿列克谢把钱用力拍在收银台上，又丢下了一句话：“明天把你的假证带过来。”


    寒山无崎目送着气冲冲的老人离去，他走出收银台，整理起十分钟前刚刚整理过一遍的货架。


    破坏规则会让你有一种凌驾于万物之上的快感吗？成功欺骗他人会让你觉得自己无所不能吗？一切的由来是好奇，还是……


    他推测着阿列克谢会对自己说的话，一遍遍质问自己，心中波澜渐平。


    然而来到第二天，阿列克谢的气却消了，他注视着寒山无崎，眼中流露出一种令后者更加难以接受的情绪。


    “你就此安心了吗？”他浏览着男孩伪造的资料，努力克制住手指的颤抖，“证明了世界是个草台班子对你来说意味着什么？”


    “你感到失望和悲哀吗？于是你就可以毫无顾忌地越轨？这算什么？你该让自己强大起来，而不是变得和它一样虚无！”


    纸张簌簌作响，寒山无崎的视线飘忽了一瞬，随后重新凝起，他轻声问：“那么你战胜它了吗？”


    “什么？”


    阿列克谢没有听清，寒山无崎没有重复：“我说，我想理解爸爸。如果不置身于相似的环境，不去实践和体验，那么我永远都不可能理解他。”


    阿列克谢无奈：“你才多大呀。”


    寒山无崎讨厌被动的接受：“难道我要等到长大再顺其自然的理解他吗？那不就意味着我和他成为了一模一样的人了吗？”


    “那你坚持了现在的选择，最后就一定能恢复吗？你只会受到更大的伤害，更加不可能摆脱它们的影响！”


    “至少我得试试。”


    两人不欢而散，寒山无崎前往超市。


    接近晚九点，超市里的折扣来到了两折。


    他等着工作人员贴完折扣，火速捞起两个面包，再加上优惠劵，总价钱不超过十円，明天的早餐解决了。


    随后是居酒屋的工作，老板是熟人，十点一到就把他撵回家了。


    家中一片漆黑，他站在阳台里，就着城市的灯光修改起投递给杂志的稿子，改完稿子后才洗澡，掐好了两分钟时间的表。


    洗完澡，他猛然记起改衣服一事——最近个子窜得很快，去年的衣服都短了一截。


    他索性拿父亲的衣服缝改起来，等未来再长高些还能把收起的袖口和裤腿松下来。


    哦，对了。


    他放下针线，跑到客厅的门框边量身高。


    离一米八还有一只手掌的长度。


    寒山无崎偏头，阳台边窗帘拢得严严实实，客厅里一片漆黑，一股灰尘的气味扑面而来。


    他只打扫卧室和卫生间，其他房间都不管，他锁着厨房和主卧的门，但客厅没有阻断视野的门，每次经过这处深不见底的空洞，他总会忍不住加快脚步，仿佛里面藏着一只饥肠辘辘的怪物。


    他撤回卧室，回顾着今天的日程，自省，又琢磨起共情的练习，以及解决失眠的方法，他数着单调的数字，一直数到了下一天。


    春风吹过，像是用温水冲洗着碰过脏盘子的手，油腻的感觉紧紧附着在皮肤上，正午的阳光则更加烦人，它洒下来，地面闪动着一层油污。


    寒山无崎打完午饭，总算是脱离了拥挤的队列，他在满当的食堂里寻找着安静的位置，却忽然被人一撞。


    一块猪排啪地掉落下来，酱汁溅到了寒山无崎的校服上，他什么都还没做，撞人的家伙就惨叫了起来。


    “抱歉抱歉！这家伙冒失惯了！”有人急匆匆从后方赶来，按住还在心疼猪排的撞人者的脑袋，“快道歉！”


    撞人者乖乖道歉，却迟迟不见对面回复，抬头一看，人早已消失不见。


    ……


    井闼山有三个优点，奖学金丰厚、奖学金丰厚和奖学金丰厚。