但阿列克谢从来都不会主动挑明，寒山无崎也会选择性地无视掉这条退路，他把自己置身到紧迫之中，精神才能够源源不断地被压榨出动力来。


    “为什么？”他问。


    阿列克谢凝望着他，忧虑而郑重：“我认为你已经能够很好地理解柳吉、理解他人了，但你没必要去追求更深的同感，保持一个安全的距离，不然你会受伤的。”


    “像你一样痛苦吗？”寒山无崎直白地回望，“你以前不会这样说的。”


    “而且，我还没为此痛苦到不能坚持呢。有很多人都比我过得更艰难、更痛苦，但他们或许都感受不到生活的痛苦、荒诞和无意义……但我也不知道他们真实的想法，他们是真正的乐观还是逃避，他们想要改变还是不变，是我将情感投射了出去还是他们将情感分给了我？”


    “我过去有段时间读书一直没滋没味的。”


    阿列克谢说：“看到感人的桥段时，心里总是没有波动，好像只是在读一串字符，但眼泪却掉了出来。”


    “你被触动了，但你没有感觉到这件事……是说我现在和你那时一样麻木吗？那么在眼泪流下后，你有感觉到共鸣吗？”


    “仍旧很浅。”


    阿列克谢疲惫地闭上眼睛，一声沉重的叹气后，他继续道：“我有点后悔了。”


    “后悔什么？是没有在最开始阻止我？还是觉得不该希望我成为一个通情达理的人？”


    寒山无崎前倾身子，手臂搭在了桌上，话语里带着思索与求解之意，然而他的目光却不复往日一般锋利，他面容柔和，将一种强烈的好奇和洞悉一切后的谅解诡异地融合在了一起。


    “没关系，我很高兴能有这些体验。”


    阿列克谢突觉自己站在一面驳杂的镜子前，他看见了自己的影子、自己曾倾注给对方的情感，而现在，它们被返还了回来，面前的少年让人感到别扭和陌生，甚至是惊惧。


    他眉头蹙紧，压下冷汗和鸡皮疙瘩：“可以换副模样吗？”


    寒山无崎笑了起来，像是恶作剧得逞一般：“抱歉，果然没办法在你面前当一个纯粹的倾听者。”


    “这是什么新花样？”


    “这是下一个话题，”寒山靠在沙发上，“前不久我遇到了一个人，他丢了东西，一直在哭，我陪了他两小时。他跟我讲了很多事，家庭、梦想和现实的困境，他说我很擅长聆听……”


    阿列克谢打断：“你总是在选择这些事，无视那些开心而积极的东西，久而久之，你只能接受那些负面的信息。”


    “因为我更擅长共情那些悲伤的人，”寒山无崎没有反驳，“我在很久以前就被困住了。”


    “……”


    在兼职外，寒山无崎有了一项更加不稳定的工作——倾听他人的烦恼。有时他会在车站口立块牌子等待着客人到来，有时是他主动去寻找他们，他还建立了一个与此相关的网站。


    他从不给出自己的意见，大部分的时间里都在倾听，烦恼多种多样——朋友绝交和婚姻出轨、学习和工作的压力、生老病死……当客人散发出一种希望得到反应的气息时，他才会开口说些对方可能想听到的话。


    他不再全面而客观地观察人们，独自揣测着他们的故事和心理，客人们已经坦白了他们的视角，于是他试着去理解这些主观、片面、情绪化的私人想法，而不是记录和质疑。


    “我……”新客人局促了几秒，而后有些混乱地表达起来，“嗯…我的母亲…前些天走了……”


    他面色苍白，黑眼圈较重，一双眼睛死气沉沉地睁着：“嗯…总之忙了很久……我大学毕业后就没见过她了，工作很忙，刚从临时工转正，而且……我……”


    倾诉声断断续续，寒山无崎一部分的思绪紧跟着客人的话，但脑海里却不由自主地播放起了某段回忆，画面里的人和物时而清晰时而朦胧，人背对着他，他却看得见对方开口了，可那些话语被掺进了滋滋的杂音，宛若磁带卡顿，他反复播放，努力去听、去辩识，终于听清了一些。


    由美、妈妈……无崎……


    快来看！是——


    月亮。


    他的手放在了灯的开关上，微不可察的阻力忽然变得无比庞大。


    “……”


    他第一次没能按下去。


    “好了，就到这里了，麻烦您了……”


    客人脸上的阴霾少了很多，他道了声谢，掏出钱包付款。


    寒山无崎清点着钱，目送着对方被人潮淹没。


    然后，不知道过了多久。


    那张麻木而苍白的脸第二次出现在寒山的面前，每一个停顿、吐息和哽咽都和上一次一模一样，如同复制粘贴。


    他毫无变化。


    他背着沉重的愧疚和迷茫，走时减轻了些负担，但当时间重置，他就又一次陷入到痛苦之中，也许他能走出来的，也许他根本走不出来，他会回归到正常生活之中，继续被压迫、被异化。


    他会想些什么？是会被工作和贷款填满整个大脑累到只想休息？还是被消费和娱乐占据仅剩的闲暇时间？他有力气思考自我吗？他……


    他第三次出现，接着是第四次、第五次……


    他在人流里挪动，像是被挤出车站的沙丁鱼一般，他经过弹奏吉他的街头歌手，然后在自己面前驻足。


    寒山无崎总能看到他。


    因为自己选择了他，自己将自己困在了茧房里，因为房子外面还套着房子，一层比一层坚固，一层比一层宏大。


    寒山看到那只黑色的怪物从床底钻了出来，它占据了客厅，然后膨胀，膨胀得比每一座房子都要大。他呼吸着它的呼吸，感受着它的感受，等待着它将自己吃掉，他就可以彻底停止思考、理解和挣扎。


    但他还是流不出眼泪来。


    嗯，他无法切身地共情他人，他只能感受到微弱的同频震动，而后用某些符号去加固这份链接。他是否有将自己的思想强加于他们，就像是对待小狗那样，他是否仍在冷漠地自说自话，就像是对待父亲那样？


    也许是不够多。


    他得去了解更多的人，走更多的路，做更多的事。阿列克谢好多年都没离开东京了，他们可以去国外旅游，老爷子的身体吃得消吗？他一次性能做的俯卧撑数量已经超过阿列克谢的了。他好像很久没有去看望阿列克谢了。


    也许是没到岁数。


    自己严格意义上来说只有十……嗯，刚到十五岁，激素水平正在发生巨大的变化。一直打工，饮食不太健康，失眠、幻听幻视的症状更严重了，思维似乎迟钝了一点，注意力不怎么集中，一心多用更加熟练。不可能吃药，记忆力会减退的。


    也许……


    “同学！”


    一记喊声如雷炸响，扶着栏杆的寒山无崎偏头，看见了两个人，也穿着井闼山的校服。


    一人正在悄悄拨电话。


    另一人举着两只手，小心翼翼地接近：“那个，你冷静点，有什么烦恼可以跟我们说……”


    “我没打算自尽，”寒山无崎姿态随意地站在栏杆外，他望着打电话的同学甲，“你可以挂了。”


    同学甲犹豫片刻，放下了手机。


    同学乙接着说道：“那还是别站外面了，太危险了。”


    “我的东西掉下去了。”


    两人顺着寒山无崎的视线望去，岸边的草地上有一个黑色的挎包。


    同学乙：“……”


    “你可以从桥上走下去，”同学甲说，“只多了几步路。”


    寒山无崎点点头，然后跳了下去。


    “？！”两人急忙跑过去，抓住栏杆朝下望。


    水面泛起一圈圈波纹，扩散至极限后消失不见，仿佛一切最后都会恢复平静。


    但他们很快看到那人浮了出来，朝着岸边游去。


    寒山无崎爬上河提，还用水洗去了手上的泥灰。


    他拧掉衣服里的大半水分，从挎包里取出毛巾简单擦了擦头发，再套上一件外套，头也不回地离开。


    ……


    假期，寒山无崎接通姑母的电话，然后拒绝了回宫城的事。


    姑母没有挂断，寒山无崎听见了她不平稳的呼吸，刀子般切割着沉默。


    哦，他的用词太直接了，甚至没用理由粉饰一下。


    “抱歉，我可能没时间，最近在忙升学的事，还要备战竞赛，高中打算做些兼职，黄金周大概也没什么空，不过暑假时一切应该就稳定下来了。”


    寒山无崎承诺道：“今年的八月份我会回来的，一定。”


    “那就约定好了。”


    不过八月是不会到来的。


    寒山无崎又陪着姑母聊了几分钟才结束通话，他走出更衣室。


    领班不善地睨了他一眼，支使他去配送披萨。


    店外正在下雨，寒山无崎毫不在意地接受了安排。


    气温降低、升高，街道上积雪化为一滩水，倒映着晨光里的城市，雪水渐干，早樱绽放。