台上的演讲者语调活泼而富有力量，鼓动着新生们的积极情绪。


    寒山无崎将这番内容听了太多遍，他走着神，百无聊赖地等待入学典礼的结束。


    他视线越过一个个昂扬的脑袋，越过不苟言笑和过分热情的表演者，看向更加遥远的地方。


    有时他觉得自己的理解正在加深，有时又觉得自己仍然离它们很远，他怀疑起自己的感觉，接着怀疑起了自己的直觉。


    他厌恶模糊和矛盾。如果一切都能清楚、不受束缚地表达出来该多好，或者无需言语就能做到所有的沟通和理解。


    寒山无崎送完了最后一份披萨，大门砰地关闭，他催动起自己的双腿。


    走廊长而狭窄，一面是被门堵上的房间，一面是金属制的栏杆，向外望去，是与这栋楼相差无几的另一栋鸽子笼公寓楼。


    毒辣的太阳光斜斜照下，地面被切成了明暗两半，寒山无崎踩在这条界线上，笔直地前进，影子却蔓延到了白色的墙壁上，如同纸张上一团不断扩散的墨点。


    忽然间，他嗅到了一股古怪的臭味。


    他似乎闻过这种气味，和臭鸡蛋很像，但记忆里的气味总是又轻又淡。


    现在，它溢了出来。


    “嘎吱——”仿佛地狱之门的开启，潮湿而浑浊的死亡气息弥漫了开来，它不像是大水的泛滥，而是迟缓、粘稠和死寂的。


    日光和腐臭的气味一同溶进了汗意里。


    他穿上工作服，在滑腻的地板上站稳，凹槽和缝隙里爬着白色蛆虫，密密麻麻一片，尸体已被搬走，榻榻米垫子上只剩下一团灰黑色的人形印迹。


    他听着指挥，和其他人一起将这间屋子慢慢清空。


    他瞥过柜子上的相框，其中画面不断变化，一张张人脸快速翻动，最后一切定格在了一张熟悉而陌生的脸上，他们曾经共事过。


    他将几枚糖果的包装纸拢进垃圾袋里。


    “……”


    回过神来时，寒山无崎已站在了阿列克谢的家门前，他倚靠着挂画的拐角墙壁，有些歪斜地站着，重量都压在了左脚上。


    门突然打开，少年垂落的手指不自觉抖了一下。


    “我今天有种预感，你会…”见到沉默的来客，阿列克谢眉宇间流露出了一丝惊喜，但他扬起的眼角又飞快地落了下去，“发生了什么事吗？”


    寒山无崎仰起视线，从屋里涌出的暖光在他的面颊上流淌，却如同失了温度。


    他简短地说道：“我腻了。”


    ……


    阿列克谢招呼寒山无崎进屋。


    他闻到少年身上有一缕轻微的臭味，就算有沐浴露的气味压着但还是很明显……像是腐尸的味道，无崎最近在做什么兼职？


    “要再泡个热水澡吗？让身子热乎一点会好受很多。”


    寒山无崎摇头。


    “那吃点东西？”


    “不用。”


    少年总算开口，语气冷淡，但随着音节一个个的外冒，他仿佛学会了说话，沙哑无力的嗓音重新变正常，同时，被压制住的烦躁泄出。


    “你永远都是这样，哪怕我做了不合规矩的事，你也不会为我贴上越轨者的标签，你牵着我，不给我一个越轨的合适理由。”


    “父亲也是这样，可他十分拧巴，一边认可大众的道理，一边又想让我不被它们束缚，他爱我，不希望我受到伤害，却又希望我成为一个特殊、不正常的人！完成他过去未达成的愿望！”


    “于是他拖了一年才提观察笔记的事，然而他又说一切依我，最终只是纸面上的禁止。”


    “你更加坚定，你希望我进步向上，朝着你认为对的方向前进。你更狡诈地引导我、暗示我、牵制我，将你的价值观施加到我的身上。”


    阿列克谢两颊上干瘪的肌肉在寒山的发言结束后抽动了一下，他微蹙着眉说道：“那么你想要一种怎样的对待呢？万事万物的相处本就是一个互相影响的过程。”


    “无崎，你认为什么是应该的，什么是不该的？什么是好、什么是坏？”


    寒山无崎深呼吸，冷静了些：“我们只能先考虑能，再考虑该。”


    “像是道德，它并不是先天之物，而是在人和人的关系里逐步演变成了今天的模样，它的标准会顺应时代、社会发生变化，当作用到人身上时，它又会因每个人身边的环境产生差异。”


    “只有在物质水平得到提升的前提下，精神再得到丰富，才可能让理想和美德慢慢落实。”


    阿列克谢见人还算理智，松了口气：“是的，这是相互的作用，我们可以…”


    “然而！”寒山无崎打断了阿列克谢的话语。


    他捕捉到老人面上的惊忧，强行压住自己的音量，但语气仍旧急躁，他低吼着：“现实是一切停滞不前，时间循环往复，做出的成绩再次归零，死掉的人再死一遍，没有结果、没有进步！”


    阿列克谢心脏高悬，凭着直觉提出困惑：“时间怎么会循环？这是你的比喻吗？每一天都一模一样的意思？还是。”


    阿列克谢不太想继续刺激少年，止住了话。


    但寒山已经猜到了接下来的内容，他扯了下嘴角：“你就当这又是我的幻觉吧。”


    阿列克谢安抚道：“虽然你总说你不愿意前进，但我知道你一直在学习。你做了那么多份兼职，难道没有获得一点工作和社交的经验吗？你比过去更加富有同理心，这是你曾经未能拥有过的体验。你在进步的……”


    寒山无崎凝望着絮絮叨叨的阿列克谢，眼中生出一丝难过和不忍，但下一瞬，这些情绪消失殆尽。


    他再次中断对方的话，语气却异常平静，散发出死人般的安详感：“那么我可以选择不成为一个满怀同情心的人吗？”


    灯光扭曲，如尖刺般穿透了周围的嘈杂声，空气里弥漫开一种异样的静谧。


    良久后，拖鞋与地板的摩擦声撕开了沉默。


    阿列克谢坐到沙发，总是保持着挺直的后背佝偻了起来，他每天都会锻炼，将自己保养得很好，别人猜年龄时往往会猜少几十岁，但现在，他和那些枯柏老人没有什么区别。


    寒山无崎盯着老人凸出的眉骨，对方垂着脑袋，骨头似要扎破那张干瘪的皮，他看见阿列克谢把手肘撑在膝盖上，半截手臂悬在空中，手臂又吊着手掌，手掌随意地晃了一下。


    “坐吧。”


    少年没有听从安排，而是走到了老人面前。


    他屈下膝盖，跪在地上，双手托住了那只粗糙且冰凉的手掌，他抬起头来，沉默地仰望着对方。


    阿列克谢被迫和寒山对视，那双眼睛一如既往的执拗和坚定，却又带着一抹无法掩盖的忧郁。


    他想要责备、想要劝说，可最后只有叹气。


    阿列克谢反握住少年瘦削的手掌，对方立刻回应，却又不敢使上力气。


    阿列克谢缓缓开口：“你又急又贪，还那么聪明，腻味和厌烦是一件再正常不过的事。”


    “你做的足够好了，你愿意去理解未知的事、去和素昧平生的人共鸣，但这些事也是需要他人的正面反馈作为力量的，我知道你累了，没关系，你可以休息到你觉得不累为止。”


    寒山无崎的面容里浮出了一丝痛苦——他不想听这些，仿佛自己的所有选择都是可以被包容、被原谅的，仿佛自己所做的事都拥有无法被推翻的正当理由。


    “我必须承认，你是残废的、欠缺的，但这份不正常绝不是来自于天生的基因或是更加虚无缥缈的命，你看，你的同理心是能够增长的，导致这一切的是环境，是家庭和社会，我也在其中。”


    “我可以在柳吉计划把你送走时劝说，我可以亲自扶养你长大，但我什么都没做，我同样不敢面对由美的死亡；我可以介入柳吉的教育里，我可以严禁他酗酒，但我什么都没做；柳吉去世后，我可以直接把你拎来我家照顾，我可以制止你的打工，但我还是什么都没做！”


    两人的身份突然颠倒，寒山无崎有些无措，他站了起来，下一秒又跪了回去，他嘴巴翕动，却说不出安慰那些倾诉者的漂亮话。


    “你比我爸的问题要小很多，而且，我在某些事上确实比其他人更敏感或迟钝，我也有很大的问题。”他干巴巴地说。


    “我们没能给你足够的爱和安全感。”


    “……我很贪心，永远都无法得到满足。”


    “因为你一直都在压抑自己，”阿列克谢勾起嘴角，眉眼却重重压着，笑得很难看，“你才十五岁，正是叛逆的年纪，现在就尽情地释放出来吧，没什么大不了的。”


    “……”


    “你一直关注着外界，是时候好好关注一下自身了，你现在仍未学会合适地爱自己。”


    “……”


    “如果你不理解自己，何谈理解别人？如果你不爱自己，何谈爱别人？”


    “……”


    “我会陪着你的，我会一直……”