“……我跟着其他人一起……排挤了寒山和木兔前辈，明明自己也知道那种感觉很不好受，却还是……”


    “我也做过这种事。”


    “？！”平松辉远惊诧地看过去，白石小春继续道：“最开始班级里看不惯寒山的人还蛮多的，值日时最累的工作总会分配到他身上，但我就算心里觉得这样不好，最后也还是没有帮忙。”


    “……”


    “……”


    “……”


    “但真的很幸运，寒山和木兔学长都很强大，没有因此受到影响，就算行动得那么晚，中野他们最后也愿意融入队伍了，我们也变得越来越好。”


    “确实很幸运。说起来，小春你写过大家跟星星一样呢，只有用力靠近才能看到彼此的光芒……”


    “喂喂别这样把我写的东西说出来！”


    两人走出体育馆大门，冷风袭面，不知怎的，他们的眼睛滚烫起来。


    还有一年。


    ———


    人，人，人，摄像机，摄像机，摄像机，无止境的对话……寒山无崎在这片喧腾里浸泡了很久，才收获清净。


    拉伸搞定，枭谷和鸥台的比赛正在进行，午饭还没解决……他决定先清点随身物品。


    口罩，水瓶，酒精，纸巾……


    “寒山寒山！借两张纸！”长泽翼扯起嗓子，在征得同意后，他唰唰唰扯走一堆纸。


    寒山盯了几秒最上面那张被撕开、多出数条褶皱、在半空中挣扎的纸巾，把它抽出来。


    橘子糖，折叠伞，急救包，垃圾袋……


    “寒山，借个垃圾袋，”涉谷润拎着香蕉走过来，又啰嗦道，“你之后要去看比赛吗？还是先吃饭？不想吃饭的话可以吃点香蕉垫垫肚子。”


    寒山接过香蕉，整理完挎包后才吃，果肉甜得发腻，然后是正餐，佐久早顺手给他拿了一份。


    “比赛好像打得蛮胶着的，一会儿去看一眼吗？”古森元也说，另外两人没有意见。


    于是他们拐过数个路口，踩上台阶，找了一处高地。


    寒山无崎俯视，密密麻麻的人头映入眼帘，看台包着球场，应援和欢呼向下笼罩选手，不过他所处的平台只被这些声音和热量浅浅漫过。


    球场和看台像是变成了橱窗里的景观，隔着一层玻璃，供他仔细观察。


    寒山视线扫过，看到了不少熟人，近藤教练、户美和森然的人，以及——


    “哟。”宫侑抬手。


    寒山无崎：“……”


    被寒山无声凝视着的宫侑：“……”


    十秒后，宫侑实在是承受不住这份古怪目光的重量了——寒山这家伙就不能来点正常反应吗？！连佐久早和古森都回了声嗯的啊！


    他扭头问宫治：“我脸上有什么东西吗？”


    宫治：“饭粒。”


    宫侑摸了下嘴角，却只摸到空气，意识到被耍的他立刻给了宫治一肘。


    “怎么了？”佐久早圣臣也没搞懂无崎为什么一直盯着宫侑。


    寒山无崎实诚答道：“我本来想无视掉他的，但视线没在第一时间晃过去，就不好无视了。”


    古森元也额头缓缓冒出一滴汗来：“说出来感觉更失礼了。”


    佐久早圣臣的语气有些令人捉摸不透：“你不是很擅长装聋作哑的吗？”


    “确实，所以我在思考解决办法。”寒山无崎摊开手掌，把一颗橘子糖递到佐久早面前。


    随后寒山再次看向宫侑，一句话把对方即将蹦出喉咙的抱怨塞了回去：“中午好。”


    宫侑卡了好半天，勉强收下这声还算真诚的招呼。


    佐久早剥开糖果，又问：“想出来了吗？”


    寒山：“还没有。”


    “那接着想？”


    “嗯。”


    寒山喜欢在安静、独属于自己一人的空间里思考那些事，这时候，他的思绪不会太紊乱。


    不过现在身边有佐久早这个神奇的降噪器在，周围的杂音都降了一个等级，正好卡在他的接受范围边缘……


    不止如此。


    寒山必须让自己表达得更清晰、更真诚，比过去的任何时刻都要抓紧内心。


    因为佐久早让他安定，他想在一个令自己真正感到舒适的地方思索，而不是重复上下楼梯，机械般往返于各个打工场所，走进一间间腐臭的房子。


    环境会影响人的心情，而寒山能感觉到他想要一个怎样的目标，他会为自己追寻一个这样的环境，然后，他会在此间明晰这份感觉。


    所以枭谷和鸥台的这场比赛，他大概只能欣赏几个精彩回合、看个结果，完整细致的分析得等到战术会议上再说。


    结果。自己有更希望哪边获胜吗？他得承认一些期待，哪怕只有一点。


    鸥台的发球、拦网和星海的进攻都很有挑战性，枭谷这边，他感兴趣的只有木兔，但木兔一人就够了，只是因为想和朋友再多打一会儿。


    两个简单的练习做完，寒山决定正式开始。


    就从自己的视而不见开始。


    第416章 春高-找寻


    寒山无崎很擅长无视别人, 初中的时候，不管社团氛围如何，他都专注地打着自己的排球。


    社团对他来说是一个便捷的活动场所, 但享受这些便利是需要付出代价的，所以寒山同意参加比赛, 强化发球，也会参与团队练习，并且在三年级时接下了副将的位置。


    寒山会熬夜观看枯燥的比赛录像, 制订战术, 为每个正选做好规划——这些事本该由教练做, 但丑三的教练是个花瓶, 除了和外界交流外就不会再管其他事，不管是训练和比赛, 还是队伍团结。


    不过寒山所做的也仅限于比赛, 他和教练一样, 都不管队伍气氛。


    当新老交替、观念发生碰撞时，寒山选择视而不见, 他只让纠结的平松辉远给出一个目标, 他们要胜利，于是寒山就给出赢面大的方案，全然不在意队伍当下情况, 和它未来是否会分崩离析。


    解决那些翻涌的暗流是主将该做的事，于他无关, 他做的事已经足够付清享用这些便利的价钱, 而且, 他也没有那么多精力关照他人……寒山有很多理由, 每个理由都依着某种准则, 而这些准则的最大目的是自我保护。


    但这份保护，本质上就是逃避。


    “如果问题庞大得无法解决，我们该怎么办？”寒山无崎曾经问父亲。


    寒山柳吉的回答每次都有差别，取决于醉酒程度和刚才发生的事。


    “继续想，因为逃避无法解决问题。”


    “别想了，让自己开心一点，过得简单些。”


    “无崎，你能做到的，你嗝…你是特别的……不要放弃嗝……”


    “你想怎么做就怎么做，不要被任何人影响！不管怎么样，我都会陪在你身边。”


    “……”


    寒山无崎最后还是选择逃避，他擅长逃避，然而，他也没有因此过得更轻松和快乐。


    凌晨时分，他经过大桥边，望着警察打捞起无名尸体，报纸和电视呈出各种各样的负面新闻，邻座的上班族抱怨着加班，班级里照常进行着无声的排挤，街道上流浪着憔悴的人，医院，殡仪馆，墓地……他捕捉着这些景色，同样捕捉着有目的性路过的自己，他走进一间间屋子，清理着那些被屋主遗留下来的东西，有很多都不会被认领，当然也包括骨灰。


    他见过用力生活的人，也见过自甘堕落的人，见过奋力抗争的人，也见过麻木不仁的人，但无一例外，他没和一个人建立起深厚的联系。


    有时他想得格外清楚，胃也格外难受，有时他思绪混乱，就平平常常地不舒服着。


    但他其实一直都明白，自己在逃避。


    失落的经济，老龄化，少子化，原子化，阶层固化，贫富差距，文化环境……失业，独居，自杀，过劳死，孤独死……而他也成为各式各样议题中的一个——


    我…我们，为何变得冷漠。


    技术的进步带来生产方式的变化，人与人之间的经济关系同时发生改变，利益代替传统的亲缘关系成为彼此间的纽带，居住方式的改变也让彼此的交流和联系愈发淡薄，资本鼓吹着效率、利益、个人主义，欲望无限制地膨胀，人与人之间的信任变得更加脆弱……这是一个难以阻挡的趋势。


    它可能不会成为最终形态，但这仍是一个无法避免的过程，至少在短时间内，它无法结束。


    大环境的影响无处不在，文化和思想的渗透无孔不入，在将这些事看过不知多少遍后，他……


    “喂？无崎？”


    电话接通。


    酒店之外，风簌簌吹着，寒山无崎将手机贴到耳边，发冻的手指和耳朵没有任何感觉，只有更用力地去掐那些僵冷的肉，才能感到它还属于自己。


    “下午好。”他抬头，天已经黑了下去。


    阿列克谢嗯了一声：“恭喜获胜，半决赛打得很漂亮。”


    “没追直播吧？”