“没，我起不来。”


    寒山含混不清地笑了下：“最近怎么样？”


    “还好，身体就老样子，中午刚和以前的学生吃了饭，出去逛了一会儿……有什么事吗？”


    “怎么说呢……”寒山无崎凝望着自己呼出的那团白汽在空中消散，他沉默片刻，回道，“其实我原本找佐久早谈会儿，但又觉得太麻烦他了。”


    “我在想，这种想法受那种不给人添麻烦的文化的影响有多深，然后回到个人身上，我不觉得我更多是在为佐久早着想，我的担忧来源于我的不信任。”


    “……分析得很好。”


    阿列克谢倒了一杯茶，余晖在杯中翻腾：“那么，要听个故事吗？”


    “嗯。”


    “在很久很久以前……”


    在很久很久以前，世界上生活着一只怪物，没人知道它在何时何地出生，也没人知道它要去往何方。


    但怪物自己也不知道这些事，它只是不停走着，饿了困了就休息一会儿，然后继续走。


    它跨过荒野，穿过森林，翻过高山，终于，它的面前出现了一座王国。


    人们对怪物感到害怕和好奇，它那两双细长的手和腿是否能抓住一切想要抓住的猎物？它那副锋利的牙齿是否能咬断一切猎物的喉咙？


    他们围着怪物不停议论，而怪物饥肠辘辘，它张开嘴巴，一口吞掉了村子门口的石头。


    接着，神奇的事情发生了——怪物变成了一块石头。


    原来，怪物可以变成它吃下去的东西。


    人们把石头喂给它，它就变成了石头，人们把苹果喂给它，它就变成了苹果，人们把黄金喂给它，它就变成了黄金。


    国王听说了这件奇事，便派人抓来了怪物，让怪物表演给他和王宫里的其他人看。


    怪物不停地吃，不停地吃，但它反倒越来越饿，然而国王已经对怪物的戏法感到厌倦。


    怪物再也没有东西可吃，它越来越饿，越来越痛苦，它张开嘴巴——


    它撕开傲慢，于是人们对着惨叫的怪物放声大笑。


    它咀嚼贪婪，于是富豪家中的财宝挤破屋顶。


    它吞下阴谋，于是将军把宝剑刺向国王。


    战火很快席卷整个国家，怪物在一片混乱中逃离此地。


    怪物继续流浪，它跨过荒野，穿过森林，翻过高山，它还是不知道自己在何时何地出生，又要去往何方。


    它走了很久很久，足够无数个故事发生和结束，终于有一天，它又来到了那座王国。


    王国已经从又一次的动荡中恢复过来，王国也不能再称之为王国，街道焕然一新，漂亮的房子被人们建立起来。


    怪物叩响一家人的房门，用人们的语言说，请给我一点吃的，屋主人望着疲惫的旅人，为它准备一顿普通却足够丰盛的晚餐，并告诉它，可以在此处休息一晚。


    怪物吃掉面包，却并没有变成面包。


    自己的能力消失了吗？


    怪物吃掉傲慢和自私，又吃掉贪婪和阴谋，然而无事发生。


    但当它吃掉幸福和希望，做了个美梦的人们走出家门，对彼此露出笑容。


    “怎么样？”


    一个平淡的故事，寒山无崎想，他又问：“你写的？”


    阿列克谢顿了一下，说道：“由美随手写的，灵感来源是她做的梦，然后我进行了一些简单的修改。”


    “……”


    “这是一个不够精彩和完整的故事，但正因如此，它可以不断延伸和完善。”


    ———


    寒山感到乏味，他很累很累，他想要变成一根木头，就这样漂在水面上，顺着潮流，什么都别去想，什么都别去做。


    社会追求着高效和理性，利益至上，人与人之间无法完全信任，于是他衡量着每件事的利弊，怀疑着每个人的目的，以一种利益交换的眼光去看待一个简单的社团活动，只做好份内工作，不会对除此以外的任何事插手。


    寒山觉得自己是一个不错的同事，他虽然坚持着奇奇怪怪的观点，不会和同事们交流感情，但也不会在背后使绊子，有时对方求过来他甚至会帮上一把。


    然而他所处的环境并没有那般严苛冷酷，他面对的只是一帮十多岁的孩子，他们的关系是队友。


    寒山在心里清楚，如果他愿意，他完全能让这个混乱的队伍更早走上秩序，甚至一开始，那些事根本就不会发生，其他人的人生和观点或许会因此发生改变。


    寒山最终毫无行动，但毫无行动本身也是一种行动，他依然需要对那些事负责，他接受了白石小春和平松辉远的道谢，也必须向他们道歉。


    以及，他得向自己……


    键盘发出最后一记咔哒声，寒山无崎写完了战术会议要用的材料。


    涉谷润凑过来验收，清晰又不失简洁的资料映入眼帘，他没忍住感慨了一声，接着揽下打印的任务。


    雨宫大辅关闭半决赛的录像，让发烫的电脑喘了口气：“辛苦了，大家先回去休息和吃饭，到时候在会议室集合。”


    “还好，不辛苦。”重新浏览着笔记的饭纲掌连忙抬头，市川真吾也紧跟着回应。


    市川扶着饭纲，两人慢步离开。


    涉谷操作着打印机，一张张纸被吞下和吐出，在机器运行的噪声之中，寒山调出了另一个界面，一个一个敲着按键。


    “怎么了？”雨宫大辅问。


    寒山无崎：“按键不太灵敏了，刚才敲起来噪声有点大。”


    涉谷润：“用几年了？”


    “七八年了。”


    “确实有点久，得换了，哪天关键时刻失灵就不行了。回头我给你推荐几家二手店……”


    寒山无崎将纸张相叠，边与边重合，他按下订书机，咔嚓一声，格外响亮。


    偶尔，他会幻想躺在装订口的薄纸变为一根手指，会幻想在第无数次抬手后，粘着肉腥气的菜刀砍入骨头，会幻想跳入永不停歇的粉碎机。


    他抬手，只是翻页，与其他声响混合在一起，有人调整座椅，有人低声交谈，会议室灯光明亮。


    摄像师的镜头对准神色冷淡却认真的少年，镜头拉开，佐久早圣臣低头暗自思索，古森元也微扬嘴角，正和伊庭恭平说着什么……周围的一切全部展现，而镜头中心从寒山无崎来到雨宫大辅身上。


    雨宫大辅没说废话，点开比赛录像直入主题，一切和往常一样，他报出下一场对手的名字——


    “枭谷学园。”


    ———


    寒山需要向自己道歉。


    寒山仍觉得他对自己格外宽容，他最在乎的最后还是他自己，他理解和接受了那些选择，从未想过其他可能，他所陈述的一切不会交给过去，而他收下过去的自己抛来的那些事。


    那孩子总是忧虑着背叛和死亡，因为他过去就是这般做的，所以他现在不该重复。


    抛开种种，他们只谈论一件事——


    他丢掉了重要的东西。


    寒山从小就喜欢高效、理性和稳定，这些事物本身并没有错，然而当他不管不顾，随着那份趋势更先一步将对此的追求极端化，他最初纯粹的目标已然出现了问题。


    这不就是大众鼓吹的东西？这不就是无可避免的趋势吗？他在自暴自弃，他在进行一场毫无作用的报复，他试图在身上点一把火，但他脑袋里只剩下了让一切快点毁灭，他最后想安静地死掉，可他永远也无法收获宁静。


    时代更迭得极快，一个主题接着主题，上一刻充满自信和力量，下一刻一切如泡沫般破碎，上一代拼搏竞争，下一代欲望寡淡，号称觉醒。


    他明明看到了、学会了那么多事，却还是把自己钉在一处。


    寒山变得无比的割裂和矛盾。


    他不论结果如何，无条件地追逐着某种价值，但他所做的事里却包含着极端的高效和理性，他抗拒着影响和定义，但他又不断变化和解释自己……


    一个个混乱的观点和借口堆得越来越高，而他再也无法扒拉开这堆东西，重新找到那片模糊而虚幻的光的源头。


    他想成为一名蛰居族，在那片尚且狭窄的世界里，他了解到了第一个所谓的拒绝。


    他想变成一条不会出现在餐桌上的鳗鱼，父亲讲述着未知而辽阔的事物，对方为何会露出幸福却又那般多变的表情？


    他想从家出发，走上很久很久，去拥抱村口的那块大石头，他用看过一遍又一遍的绘本搭起房子、山川河流和各种阻碍，然后越过它们，但每样东西对于现在的自己来说都格外的小。


    他想……


    “向日葵。”


    寒山无崎侧头，望向出声的邻座，一抹金色的光线穿过窗帘缝隙，从对方脸庞上拂过。


    佐久早圣臣与其对上视线，他的表情和语气都淡淡的，和平时没什么两样，只是大巴的震动让他的发丝晃了一下。


    佐久早问：“刚才你画的，是向日葵吗？”