“走吧？”寒山柳吉笑着问她。


    “嗯。”


    图书室的门关闭，那堆嘈杂的思绪被留在了身后，霜月由美踩上一节台阶，窗外，翠绿茂密的树叶被热风吹动，天蓝得出奇。


    「你让我变得特殊。」


    「你让我变得普通。」


    2013年，春。


    寒山无崎整理好信件和相片，将最后一个纸箱塞回柜子里。


    清洁工作结束，一切恢复如初。


    寒山有些疲倦地靠在床头。


    头顶灯光开始缓慢地朝着某处地方偏移，书架上思想涌动，漫往一处遥远的岛屿。


    爱情是什么？


    ———


    “我喜欢你。”


    没有任何铺垫，唯一能够联系的信息是佐久早奇怪的气息。


    佐久早的喜欢指向自己的哪一部分，还是整体？佐久早想要表达什么？为什么突然说这种话？或许只是突然想说就说了，或许没有明确的目的？


    炙热而明亮的视线紧紧拽着寒山无崎，让他没办法抛开眼前一切、彻底沉浸至思考中——他必须回应，而最好的回应是……


    “不是你口中的喜欢。”


    “……”佐久早猜到了自己的回复。


    寒山紧接着想问「那是哪一种喜欢」，却迟迟张不开口，为什么？


    自己该追问到底、弄个明白的，但自己首先想到的却是用一句「我也喜欢你」糊弄过去？


    奇怪。


    是哪种喜欢？


    寒山脑中闪过佐久早过去种种费解的反应。


    佐久早仍然注视着自己……寒山第一次发现分心是件如此困难的事。


    自己或许明白的。


    天气越来越热。


    冬天过去，春天比前几年来得更早。


    “唰——”寒山无崎拉开窗帘。


    晨光裹挟着一片喧哗的响声涌入室内，汽笛和鸟儿鸣叫，墙壁呢喃细语，嗡嗡的电流声传遍整座城市。


    寒山检查挎包，换鞋，下楼。


    停车位终于不再闲置，他打开自行车的锁。


    咔哒一声。


    寒山觉得佐久早确实喜欢自己。


    ———


    “什么时候的事？”


    “八月份，你们大冷战结束的时候。”


    “他确定他喜欢我？”


    “他确定。他知道你们不同，你的性格并不完美，但他还是喜欢你，想要去理解你。”


    “……他真的明白什么是爱情吗？”


    “至少比你懂。”


    “…………”


    “别挣扎了，面对现实吧。”


    “……我并没有不承认这件事，”寒山对秋成说，他决定结束这个话题，“还是先来讨论你和佐久早都聊了些什么吧。”


    一直纠结佐久早的喜欢是否归属于爱情、是否只是对方的错觉是件蠢事，寒山明白自己的质疑里有一部分出自于对佐久早的担忧，但也有一部分是为了纠正这个偏离自己认知的事实，还有最重要的——爱情是什么？


    寒山可以背出无数权威人士对于爱情的定义，但他从来不用其他人的说法去丈量自己的行为，他得给出一个自己的定义。


    他对佐久早究竟抱有怎样的感情？他想和佐久早建立一份怎样的关系？他想和佐久早待在一起，永远保持联络，分享彼此的想法，但他想和佐久早同居、亲吻、做爱、每天从一张床上醒来吗？


    而佐久早这边呢，佐久早对爱情的定义是什么？佐久早对各种事的态度是什么？


    这堆繁杂的崭新问题让寒山倍感头疼，完全不知道该从什么地方下手——一些过度的思考甚至会污染他的感觉，让他难以做出清晰的判断。


    自愿成为双面间谍的秋成离开，寒山却还坐在长椅一侧，凝望着对岸模糊的风景。


    风簌簌吹过，细小的花粉漫天飞舞。


    寒山无崎刹车下地，停在了岔口处。


    十几秒后，佐久早圣臣穿过马路。


    两人会合，步行前往学校。


    在平淡的日常里，寒山无崎都快遗忘佐久早一个多月前惊雷般的表白了，一切像是从来没有发生过。


    寒山无崎余光瞥向隔在两人中间的自行车。


    轮胎轱辘转动，地面的起伏传递至寒山手心。


    有些地方还是不一样了。


    ———


    “最后一分——拿下！漂亮！”


    “来自羽岛选手的发球……”


    投影仪关闭，画面全黑，录像终于全部看完，然而……时间还剩下很多。


    寒山和佐久早坐在同一个沙发上，两人间的距离却比先前远了大概半只手掌的长度。


    比排球部还烦心的事变成了自己该怎么和佐久早相处，保持怎样的距离合适？佐久早一定知道自己明白他的意思了，而自己也知道佐久早知道自己明白他的意思了……


    “无崎，”佐久早忽然开口，“你看给我们排球部拍的纪录片了吗？”


    寒山想起来这回事了——昨晚片子上映，荒木前辈和橘川他们在线上讨论得异常火热。


    “还没看，”寒山说，“你呢？”


    “我也没有。”


    投影仪再度开启。


    春高决赛最后回合的画面映入眼帘，两人呼吸不由得绷紧，像是回到了赛场之上。


    扣球被拦网压制，解说的咆哮冲上天花板，当球落地，画面又猛然切换至一年前，依旧是一记拦死结束的春高，紧接着出现的画面有些模糊，是雨宫监督的那届。


    伴随着背景音乐的鼓点，三届比赛画面不断交替，并且速度越来越快，急促的节奏领着情绪向上，来到顶峰。


    “咚！”最后一道鼓落下，画面停止切换，藤野和饭纲缓慢地抱住彼此，雨宫监督被抛起，应援队辉煌的管乐声填满每一寸缝隙。


    标题出现和淡去，镜头对准了饭纲，他摸摸栗子的头，朝家人挥了挥手，边回答导演的问题边走出家门。


    “下一学年的目标？”


    “当然是二连霸。”


    第439章 记录


    纪录片只有不到一个小时, 能够呈现的内容有限，佐藤导演主抓了一个主题——传承，以饭纲为中心展开。


    寒山无崎原本以为他们会把视角落在藤野前辈和佐久早身上, 毕竟王牌总是热度更高的那位。


    “如果饭纲选手没有发生意外，我们确实会这样编排。”佐藤文彦诚实地说道。


    然而把那些拍好的素材和构想好的片段完全舍弃也着实可惜, 他们准备再拍一年——以寒山、佐久早和古森三人为中心。


    不过，或许不会像今年一样曲折而富有紧张感了？但强者三连霸的故事也很有吸引力。


    佐藤观察着面前气质冷淡的男生，接着想：又或许会是另一种风格？


    导演还没指示开机, 摄制组其他人听着两人聊天, 余光却偷偷打量着这间屋子。


    室内的装修风格很少见, 看起来和寒山选手不太搭, 而客厅……异常空旷，不像收纳干净后的简洁清爽, 而是带着一股微妙的压迫感。


    佐藤文彦一进屋, 就知道这趟来对了。


    寒山选手是位沉默寡言的人——至少在镜头面前他是这样表现的。对方接受采访时, 言语总是非常谨慎和简短，那些是真心话, 但也是可以应付所有问题的套话。


    佐藤能感受到他的真诚, 同时更能感受到这家伙的敷衍，他想用一场长谈让寒山对自己敞开点心扉，挖出更多有意思的内容。


    在雨宫监督的劝说下, 寒山总算愿意腾出时间让他们到家中录制，好心的雨宫监督还讲了寒山的家庭情况, 以免佐藤踩雷被轰出来。


    “我不是很理解, ”寒山无崎认为自己已经非常配合了, “您为什么要花费这么多力气和我沟通。”


    “因为我是你粉丝。”


    寒山面色无波, 显然不相信这个说法：“您如果想要和我沟通, 最好不要用粉丝的身份。”


    佐藤问道：“那你觉得我该用一个怎样的身份？”


    “一个人和另一个人，你有问题可以直接问，我会如实回答，但同时，我也会向你提问，你也必须回答。”


    敬语消失了……


    佐藤摊开手：“也就是，像朋友一样吗？”


    佐藤没得到准确的是或否，他思索片刻，讲道：“我确实是你的粉丝，但没到冲上来要签名的程度。我最喜欢的选手是巴西的罗梅罗，寒山你呢？”


    “没有。”


    “没有？连一位欣赏的球员都没有吗？没有人打出过让你尖叫的球吗？我和家人十年前看罗梅罗的比赛时，当他用腿把球捞回来时，我们全家都哇了很大一声。”


    寒山没有改变回答，而是补充起来：“精彩的来回固然能让人兴奋，但球是球，人是人，球员的身份只是他个人的一部分。球员这一面不够完整，但球员以外的部分充满未知。”


    佐藤点头：“那你有支持的俱乐部或是其他类型的队伍吗？”