“除了井闼山……”


    寒山突然顿了一下：“除了……”


    除了佐久早。


    ……自己算是佐久早的粉丝吗？


    为什么又是佐久早，这家伙是病毒吗……病菌难道就是这样来的吗？


    他们现在是什么关系？


    “……”


    佐久早圣臣专心观看纪录片，超快攻的画面出现，但当事人却一动不动地注视着佐久早，注意力早已跑远。


    在紊乱的思绪中，寒山无崎猛然意识到一个问题——他现在还没给佐久早一个回答，哪怕是一句“让我想想”都没有。


    仿佛这样，一切就完全没有发生过。


    “佐久早……”


    “嗯？”佐久早转过头来，舍下了赛场上飞扬的身影。


    寒山看到那双眼睛随画面和光线的变幻闪烁，最中央沉沉地倒映着此时此刻的自己，昏暗的光芒模糊了一些事物的轮廓，他不禁凑近，却又即刻止住。


    “一年……”寒山试探着开口，但落出的话语却有棱有角，穿破了这片朦胧。


    他语气坚定下来：“一年长吗？”


    佐久早眨了下眼，似乎在琢磨这句话的意思，良久后，他慢吞吞地答道：“……不长。”


    “那就一年。”


    “嗯。”


    寒山松了一口气，精神重新集中，但佐久早的注意力却飘到了寒山身上。


    ………


    音乐突然中断，饭纲受伤的场景一闪而过，没有特写，旁白克制地描述着这场意外。


    寒山无崎也没有看到自己作为一个英雄的角色登场、将摇摇欲坠的队伍从悬崖边缘扯回来。


    他、伊庭和雨宫监督平分了这部分戏份，观感和前面相比臃肿了一些，但该讲的都讲到了——跟他和摄制组说好的一样。


    “啊，这有点难办啊。”佐藤文彦为难地挠着头，而其他人坐的坐、站的站，嘴巴里还塞着一条美味的牛肉干。


    “虽然可以把两位二传手的信念传递展现得更清楚的，但太复杂了……”而且寒山的镜头也会因此删去很多，但佐藤想对方并不在意这种事。


    佐藤问道：“我听雨宫监督说，你最开始的胜负欲很稀薄？”


    “我只是对比赛的胜负并不执着，简单来讲，我更多在意一分，而不是二十五分。”


    “过程？”


    “它既是过程，也是我判断出的一个结果。”


    寒山接着讲：“对我来说，拿下优胜和打出一颗好球产生的快乐总量其实差不多，但现在，我拿下优胜后比之前更快乐，所以优胜变得更加重要。”


    “为什么会更快乐？”


    因为更加默契的配合，因为更加美妙的构建。


    因为尽管人与人之间充满差异和冲突，但井闼山还是包容了他，当队友的努力和泪水得到一个圆满的结局时，他也很难不为此感到高兴和放松。


    “井闼山是支很好的队伍。”


    ………


    “……我希望，当毕业那天到来时，你们回顾过往种种，会觉得这是支不错的队伍。”


    雨宫大辅结束了演讲，他望着眼前排列整齐的队伍——一些人还在，一些人已经消失，一些陌生的面孔补充进队伍，即将在未来被了解和熟悉。


    雨宫的目光扫过全场，最终落在一人身上，他呼喊对方的名字：“寒山，上来讲两句。”


    在众人视线的追随下，寒山无崎迈开脚步，来到队伍的正前方。


    和过去曾站在此位置上的藤野、饭纲不同，寒山难以给人一丝热血和激动，他双目平静而漆黑，说出的话格外平淡：“昨晚和今早发的手册还有三本剩余。”


    以为会听到振奋人心的演讲的新生们：“？”


    已经预料到无法燃起来的二三年级生和教练团：“……”


    寒山学长还是那个寒山学长啊……


    新生之中，蜂巢和纪却找回了一缕熟悉的感觉——在看完那本极其贴心的手册后，他足足震惊了一晚上。


    手册里的内容包括但不限于地图、时间表、卫生清洁，排球部大大小小的方面全部被写了进去，新生所有可能出现的问题几乎都能在这上面找到答案——这本手册毫无疑问地到了「白痴也能学会」级别的，而主笔人竟然是那个从不解答白痴问题的寒山学长！


    不，那分明是《井闼山排球部生存指南》！


    伊庭恭平接收到寒山的眼神，硬着头皮走了上去，被新生的视线包围。


    寒山猜出了那三个没领手册的人，其中柳田是百分百的可能：“没领的人在今天训练后去找副将领，就是这位，伊庭恭平，之后在训练和生活上有问题可以找他，当然也可以找我、雨宫监督和几位教练。”


    新生乖乖应是，伊庭默默退下，又一次被寒山篡位并抢了结束语的雨宫大辅等人无力反抗。


    应该结束了，雨宫在心里无奈地叹气。


    寒山果然不喜欢讲鼓舞士气的话，算了，实事做得还是很用心的，这样也行……


    但下一刻，他听到寒山再度开口。


    “除此以外，我还有一些话要说。”


    寒山无崎解决完任务清单上的第一件事，那股压迫着众人的气场终于收敛了一些，但整个场馆依旧寂静。


    空气紧绷，所有人目光汇聚。


    寒山感到熟悉，眼前的一幕似乎与过往的无数场景重叠，但它绝不相同。


    脑海中话语编织聚集，翻涌的海浪化为有序而漫长的丝线，寒山放慢语速，确保每个音节的清晰。


    “刚才雨宫监督说了我们排球部今年的目标——三连霸，但这是排球部的、属于整体的方向。”


    “现在，我希望你们将此事暂时搁到一边，去思考属于你个人的目标。”


    “你们为什么选择井闼山？”


    ………


    “或许我在寻求着某样东西的消失。”寒山回答佐藤。


    佐藤脸上溢满困惑：“什么东西？现在它消失了吗？”


    ………


    “是因为它刚刚拿下了冠军，还是因为队伍理念和战术风格对你的胃口？是因为你觉得能在这里变得更强，能在这里证明自己，还是说你其实没有一个明确的态度，换作其他学校也可以？”


    ………


    “它不会消失，但我也不再需要它消失。”


    ………


    数十张面庞呈出不同的状态，有人拧着眉头，有人垂目思索，有人的视线一直黏在演讲者身上。


    “我希望拥有答案的人记住它，而想不清楚的人能在未来的日子里找到它，你们可以将其推翻，可以继续坚持，但你们必须有一个清晰的、向上的目标，并且，这个目标是否达成该由你们裁定。”


    “我希望你们能把每一天看作崭新的一天，把每一球看作拥有无限的可能，同时，我也希望你们把这一时刻、这一球看作是无数努力和时间的积累。”


    “不要因为过往的成就而在当下放松懈怠，也不要因为过往的滞步不前而认为当下的努力毫无意义。”


    ………


    “佐藤导演，我看过你之前的作品。”


    突然的话打断了佐藤的思路，他正在酝酿的问题如烟雾般散去，只剩下打结的舌头，他有些笨拙地开口：“……你觉得怎么样？”


    “你心里已经有一个评价了吧？”


    寒山凝望着佐藤等人：“它最终变成什么样都取决你，你们。”


    ………


    “在此之后，我们再来谈论团队。”


    寒山凝望着队员们：“一个明确的现实是，监督、教练和我的精力是有限的，我们无法顾及到每一个人的想法，在团体的目标和计划下，必然会有人做出妥协，但是——”


    “我这话的意思并不要你们乖乖听话，毫无怀疑地服从我们给出的每一个安排。”


    “队伍的战术从来不是一成不变的，我们每一年都会根据队员的情况对战术进行改动，训练方式和比赛策略也会调整。”


    “是人组成了集体，影响着它的方向，而这份方向同时也引导着身处于集体中的人，在两者的相互作用下，我们才能凝聚起来，走得更远。”


    “我不会强调太多称霸全国的事，因为这份目标会贯穿高中这三年，我更希望的是——”


    “无论优胜与否，你们都能在这三年间收获到一些东西，当你们回头望去，不会后悔自己付出的汗水和时间，也不会后悔来到这里。”


    ———


    屏幕之上，井闼山一行人从欢呼喧闹的赛场走向后台，饭纲两臂分别搭在寒山和佐久早的肩上，饭纲扬起下巴，笑容灿烂。


    但画面没有就此停下，在左上角，黑色的粗体数字变化，日期跳转，一切从广阔无边的东京体育馆回到了井闼山的校园。


    当天光刺破冬夜，寂静的旋律开始沸腾，树木生长。


    佐藤文彦一行人走出寒山家。


    摄像师扛着器材和沉甸甸的肚子往前，忽然听到导演叹了声气。