开锁，开灯，从室外走进室内，两人仿佛被塞进了一个狭小的盒子里，胸口发闷。


    “最后，话题又回到了桑拿上。”


    寒山无崎发觉自己的讲话风格和父亲很像，时不时就爱扯句其他的，最后像被命运感召一般回到起点：“桑拿源自芬兰语，意思是没有窗户的小木屋，他说北欧人蒸完桑拿后就会去到室外，在冰天雪地里滚上一圈，或者跳进冰窟窿里泡个冷水浴。然后，他带着我跑进了雪地里。”


    佐久早圣臣也觉得这父子俩挺像。寒山讲完一个长长的段落，停了下来，佐久早问道：“冷吗？”


    “超级冷，”寒山回想起那幕，又发觉自己竟然能重新感受到那股让牙齿打颤的寒意，他高兴地继续讲，“但我感觉很好。”


    “我那时想起了自己很小的时候，是我能够回忆起来最早的事情，是一个晴朗的冬天，雪堆在院子里，我走了出去，赤脚踩在了雪地上面。”


    寒山无崎脱下衣服，只有白色毛巾缠在腰上，他拎起拖鞋，赤脚踩在更衣室的杉木地板上，他随后看向佐久早圣臣，眼神里带着鼓舞和期待。


    佐久早圣臣低头，目光落到自己脚上，心里不知为何有些忐忑，他极其小心地把脚拿出来，棉花般轻轻落到地上，地板上的凉意涌了出来，木头真实的温度和硬度冲击着脚底，新鲜、奇妙，但又无比平常。


    佐久早记忆里的某种久远的感觉被唤醒，但和历史相比，他十几年的人生非常短，他挖出来的记忆碎片更加短，甚至不能称之碎片，只是一小块非常模糊的浅痕，没有任何厚度。


    “洗手。”佐久早开口。


    两人步入洗浴空间，地板变成石头的材质，坚硬清凉。


    “我能想起来最早的事。”


    佐久早圣臣补充道：“应该是在刚开始培养各种习惯的那个年龄段吧，我把手放在水龙头下面，只有我一个人，然后水流了下来。”


    “水像有魔力一样。”


    寒山无崎转过头来看着佐久早，嘴角微微咧开：“是吧？”


    寒山拧开水龙头，拿下淋浴喷头对准了石头一样发呆的佐久早，热水哗啦啦扑向佐久早，寒山笑得更加开心和得意。


    佐久早也立刻拿下喷头反击，但寒山躲都不躲，弄得佐久早毫无成就感，他翘起来的嘴角很快掉了下去：“躲一下。”


    “好麻烦。”寒山还是敷衍地躲了躲，被佐久早命中。


    两人闹了一下，接着好好淋浴。


    哗啦啦，密集细小的水柱不间断地从高处落下，水流和热量飞快笼罩两人的身体，冲刷掉一天的疲惫。


    寒山无崎和佐久早圣臣不约而同放松全身，感受着水的流动，它是一种温暖、富有生命气息的力量，渗透皮肤骨肉，直击灵魂，灵魂神圣地震颤起来，回应着亿万年前的某一刻。


    他们感到自己变得无比渺小，存在接近于零，他们舍弃了自我的意识，变成草木、山石和大地，和水流融为一体，它汹涌的浪就成为他们的脉搏，它凿出的道路就成为他们的记忆。


    寒山痴迷这种感觉，他闭眼沉溺了极长的一瞬，然后睁开眼睛。


    寒山的声音清晰地穿过水声：“我感到很难过。”


    佐久早头微侧，余光扫过去，他不太敢在这时看寒山，但对方的话又让佐久早无比在意：“难过？”


    “当我感受到佐久早你的存在时，我也从你的存在中确认了我的存在，我知道我无法理解你所有的话语和行动、我无法猜出你所有的想法，我觉得这没什么大不了的，但是——”


    “这些只是当时我以为。”


    寒山无崎深吸了一口气，但胸口难受的程度没一点减轻，屋顶很矮很矮，又湿又热又黏的水汽堵住他所有能呼吸的毛孔，他用力磨了磨后槽牙，不是为了让语气变锋利，而是为了消耗掉一部分力气，但他最后掷出的话语仍然很重。


    寒山质问道：“一月份春高结束后我们交换答案时，你在想些什么，佐久早？”


    第513章 昨天、今天和明天


    寒山无崎想问的有很多很多, 他真的以为自己和佐久早足够亲密了，自己彻底的安全和满足了，自己重新掌控住自己了, 自己真的认识到自己和佐久早都是独一无二的个体了——但一切都是自己的幻觉。


    寒山看见佐久早把头完全转了过来，眼里充满惊讶, 他眉头皱起、嘴抿着，他对自己的语气感到不快，而他又在努力克制这份不快, 他眼球向一侧挪动, 是回忆和思考的方向, 他在想些什么？他在难过些什么？佐久早感到委屈了, 他嘴唇蠕动了几下，是什么答案令他感到如此为难？他把头转了回去……


    佐久早圣臣避开了寒山的视线, 但对方的话语仍贴着他的耳朵。


    诚实、详细、没一丝隐瞒, 温热的水流冲刷过肌肤, 短暂的包裹后就将他的秘密带出，佐久早没有不回答的选择。


    “我……我在想跟你告白, ”佐久早的话语和他背后的两块凸出的骨头一样硬, “无崎，你能不能不要用这种语气跟我讲话？”


    寒山没有道歉，语气只放柔了微弱到可以忽略不计的一点, 他继续追问：“为什么不说出来？”


    “因为你那时很开心。”


    “为什么你觉得说出来后我就不会开心了……”


    “那你听到我告白时是什么反应？”


    佐久早打断寒山的话，他望着正前方的墙壁, 望着瓷砖上那堆密密麻麻的水珠, 寒山几个月来跌宕起伏、捉摸不定的状态从佐久早脑中穿过, 佐久早根本不用寒山回答——是逃避。


    这个胆小鬼遇到这种事的第一反应就是逃避和远离！


    佐久早搞不明白无崎为什么无视自己的话, 什么事不能好好谈, 好端端发什么病？硬摆出这副气人的姿态来？佐久早深呼吸后强压下不满的情绪，再次对寒山说：“你能……”


    “逃避。”寒山答道。


    “……”


    四目相对，寒山没有把视线挪开过一点，他眼神认真，却固执得令人感到冒犯，一阵痉挛从他脸上掠过，佐久早又感到一丝钻心的痛、憋屈至极，寒山语气冷硬：“你不舒服可以骂我，打我也行。我控制不住我的语气，我就是想要占据对话的上风，就是想要折磨你。我没这样说过话……”


    佐久早定定看了寒山数秒：“你经常这样说话。”


    “没有。”


    “你说，‘我喜欢你’。”


    “……”寒山沉默了很久，“是因为这句话？”


    秋成没有告诉寒山全部，因为一些事不该由她去跟寒山讲，因为还有一些事佐久早也不会告诉她。


    佐久早圣臣摇头：“不，在那之前我就喜欢你了……”


    他一字一顿补充：“控制不住。”


    流水声填满沉默，把话都说出来的佐久早身体一轻，他也搞不明白自己明明进行过告白，再说这种话却依然困难无比，当时自己是怎么说出来的？啊，还是那个原因——控制不住。


    佐久早看见寒山垂下眼眸，似乎是在思考和整理，对方看起来冷静了一些。


    寒山无崎下一刻拧动水龙头，水流温度转低，冷水唰地从他肩膀浇到脚底，他抬手抹了把脸，凉意刺骨、沁入沸腾的脑海，寒山紧张的肌肉得到了舒缓，他又能掌控住自己的表情了。


    这种随随便便就被他人话语牵动的感觉真的非常讨厌。


    佐久早不感到讨厌吗？怎么可能不讨厌？寒山开口，声音里溢满混乱和挫败感：“乱套了。”


    佐久早盯着水龙头，他本想提醒，但思绪瞬间被寒山的话搅乱：“什么乱套了？”


    寒山把温度调了回去，但他不再看佐久早，低头清理手臂上的污垢，打扫缓解压力，他重新回顾、梳理，他循序渐进的提问计划在几分钟前碎成了渣子，顺序错了，内容错了，方式错了：“我现在不知道该先问哪件事了。”


    佐久早试图帮他解决问题：“你原本想先问什么？”


    “我想弄明白你在想些什么，佐久早。”


    寒山顿了一下，一口气毫不停歇地说道：“你只说了一句我喜欢你，其他的什么都不主动跟我说，你对我们现在关系的看法，你对爱情的看法，你等着我慢吞吞地想、猜和靠近，你和秋成说那么一大堆，你就不肯主动和我讲这些事。我知道你在不安，我感觉你在逃避某些事，我承认我过去的状态是挺不让人安心的，但我也承诺过我们的关系不会断掉的，我有粗暴地拒绝过你吗？你不自信我们未来会在一起吗？我在这儿跟你愚蠢地耗着。佐久早，你是担心我会感到被逼迫、感到烦躁吗？我相信你是真的担心我的，我也担心，所以我想等比赛结束再好好谈，然后黑鹫旗过去了，IH过去了，涉及我自己的问题都在稳步推进，就只剩你的问题，我知道你肯定仔细想过的，但你没想过跟我讲这些事，你是怎么确认你喜欢我的？你对现实和未来的思考？你很少把这些分享给我，但你明明比我更懂。告诉我更具体的事，佐久早，为什么你把手抽了出去？古森是需要避开的人吗？你未来想和我住在同一个房子里吗？分享彼此的财产？你能接受的边界在哪里？我们要做出何种承诺……”