寒山琢磨、咀嚼，声音在略久的安静后响起，带着某种神秘而深邃的张力，他们渐渐靠得更近，熔化，成为光芒长河中浮动的碎金。


    寒山讲起爱这一词的由来，讲起从古到今无数哲人对它做出的阐释，讲起社会及大众观念的变迁，他反思起自己的某些举动是否太过功利，又谈到身体和意识的关系，他忽然念起一首诗，大概是诗，浓烈的感情像太阳、像风暴，穿透身体，摧毁掉过往一切……


    然后，新的生命在此刻诞生。


    二人静了数秒，聆听心跳的重叠。


    “你说你在以一种前所未有的视角在看我、在看待世界，你慢慢理解我，更加想要看到我眼中全部的景色，我也是这样想的，我有时候会不自觉模仿你的动作，顺着你的脚印，思考着接下来该怎么办。”


    “你好像把我粘合了起来，又把我和外部世界粘合了起来，我的身体和意识原来是统一的，我不需要刻意去做那些麻烦的事就能得到真实。”


    “你让我感到焦虑和痛苦，让我感到满足和快乐，让我跳出老旧的框架，让我……活了过来。”


    浓郁的夕阳远去，变成天幕边缘的一条金色缎带，越来越细，两人没有开灯，在幽蓝色的宁静中缓慢沉落。


    “我想和你永远在一起。”


    ………


    夜晚无比潮湿和柔软，像爱人的拥抱。


    两人吃饭、拼图，聊了很久关于未来的事，又洗了个澡，冲掉身上黏糊糊的汗。


    寒山无崎依然兴奋，直到零点也没能睡着，他很轻地凑到佐久早圣臣耳边。


    “生日快乐。”


    佐久早圣臣迷迷糊糊睁开眼，翻了九十度，一只手圈住寒山无崎。


    “以后……和我一起过生日吧。”


    “好。”


    第590章 给十八岁的无崎的一封信 Per Aspera Ad


    “护照, 签证，健康证明，合同……”


    寒山无崎和佐久早圣臣最后一遍检查文件夹, 确认一切准备齐全，他们把两个行李箱和一个大挎包合上, 关门下楼。


    古森理香的车停在路边，古森元也在副驾驶正襟危坐，把后排留给了寒山无崎和佐久早圣臣两人。


    车辆在微凉的晨光中驶向成田机场。


    在距离起飞一个半小时前, 寒山无崎面前的队伍只剩一人, 他望了眼仍然站在远处望着他的佐久早圣臣三人。


    古森元也和古森理香大幅度地挥了挥手, 嘴里无声说着一路顺风, 佐久早圣臣简单抬了抬手，目光一直黏在寒山的身上。


    寒山无崎默默颔首, 转身进入安检口。


    十点十分, 飞机起飞。


    寒山无崎望着窗外, 建筑群渐渐变小、变得透明，他的思绪离开大地, 在湛蓝无限的天空中飘扬。


    ………


    在一天零六个小时后, 飞机在谢列梅捷沃机场降落，莫斯科时间仍然是十点多，外头刮着较大的冷风。


    谢尔盖耶夫, 迪纳摩俱乐部的体育总监、也是之前和寒山当面接触过的人，亲自开车过来接人。


    而车上除了他外, 还坐着一人——


    “好久不见, 又长高了不少啊。”阿列克谢张开厚实的呢大衣怀抱。


    寒山无崎和看着精神很不错的老头用力抱了一下：“我昨天和佐久早量了下, 正好一米九了。”


    阿列克谢笑了好几声, 又问道：“饿不饿？先吃个甜甜圈垫垫肚子, 家里还有大餐。”


    两人随后看向谢尔盖耶夫，阿列克谢再度开口邀请，出发前婉拒过一次的谢尔盖耶夫只好应下。


    寒山无崎租的房子就在俱乐部周边，步行过去不到十分钟，再顺着俱乐部的方向走几步路，就是著名的胜利公园。


    房子两室一厅，寒山和阿列克谢一块住，租金一人一半，阿列克谢一个月前从圣彼得堡搬了过来，把一切都收拾好了，顺便还帮寒山看了看驾校。


    莫大九月开学，在此之前的近半年时间是寒山无崎和莫斯科迪纳摩俱乐部的磨合期，他同时计划把驾照考下来，再学一些感兴趣的事，比如滑冰、实弹射击，另外再自学精进一下数学和物理等等，其余空闲时间，寒山就陪阿列克谢聊聊天、散散步，多创造些回忆。


    谢尔盖耶夫问：“日本的国家队今年打算征召你吗？”


    “我拒绝了。”


    寒山无崎答得格外干脆，让谢尔盖耶夫差点以为自己听错了。


    寒山无崎早前就跟雨宫监督提到过暂时不打算加入国家队的事，春高时，云雀田吹因此来找他谈过话，寒山依然是拒绝。


    寒山将“大学这四年”视作一个全方面沉淀和深度学习的珍贵阶段，除了排球以外，寒山还有很多东西想要磨练，他需要平衡好工作和生活，需要接触更多新鲜的事物拓展自己的认知，所以除了俱乐部必要的工作外，他暂时不打算参加任何正式比赛。


    “这样也不错。”谢尔盖耶夫点点头。


    午饭后，谢尔盖耶夫告别了二人，寒山今天先休息，明天再和列别捷夫等人会面，进行首次训练，宣传和拍摄的事放在周三。


    房门关上，寒山无崎洗完碗筷，放松地陷进沙发里，拿出手机。


    发出去的安全抵达短信基本都已得到回复，佐久早还附上了一张简简单单的晚饭图片。


    寒山顺手拍了张窗外冒着丝缕寒气的小雨，发过去，他转头又看向阿列克谢，坐正了些，将自己和佐久早的事告诉了对方。


    阿列克谢轻微惊讶地嗯了一声，便接受了这事：“你谈起佐久早时候的神情和语气，确实很不一样。”


    “——不仅仅是对待他，还是对待现在的生活。”


    老人嘴角、眼角边的皱纹舒展开来，笑意流过：“你开始好好过自己的人生，我真的很开心。”


    两人静静相望了很久，阿列克谢深吸一口气，好像是终于放心、做下决定一般，他对寒山无崎说：“我有一件东西要交给你。”


    淅淅沥沥，雨仍在下。


    雨像点、像丝线，交织包裹一方世界，大雾弥漫。


    寒山无崎听见一声很轻的咔哒，木盒打开、灯光点亮，几封信缓缓飘到他的手心，相隔着久远的时间和空间散发出一种奇异的能量。


    给十八岁的无崎，霜月由美写道。


    ———


    当我写下这封信时，再过四个月左右，你就将降生于世。这是我写给你的第二封信，第一封只是“给无崎”，不仅限于“十八岁”，然而一旦把尺度拉长至一生，我忽然就不知道讲些什么最为合适。


    我想告诉你这个世界充满好坏，想告诉你我们在这片混乱里该如何生存，我想把我人生迄今为止的所得全部交给你，显然，它还不够，远远不够。


    我没有一个完美无缺的答案，只有一个此时此刻能够让自己信服并为此行动的观点，但在那封信里，我变得无比笃定，仿佛只要你依着我的“真理”去做，人生就能顺顺利利、快快乐乐，而现在，到了推翻的时刻。


    心理学家爱立克·埃里克森将人生分为八个阶段，并认为每个阶段都有一个特殊矛盾，在变化最为激烈的青春期，这一矛盾便是同一性和角色混乱的冲突，你的身体和精神在快速发育，社会身份愈发复杂，你需要一份确切的东西去引导你、帮助你维持住“真正的自我”，然而在下一阶段，你会发现这份确定和坚信只是自欺，自我或许只是一场幻觉，人生不存在标准答案。


    在我国三那年，发生了一件堪称改变我一生的事，我接触到了一篇课文——鲁迅先生的《故乡》。你大概已经学过这篇课文，知道这个单元和适应环境有关，老师会带你们了解历史背景，教会你们分析和理解人物的心理变化、小说的主旨，最后联系到当下，告诉你们，就算环境变化，也要怀抱着希望好好活下去，还会让你们一遍遍背诵，写长得可怕、令人昏昏欲睡的读后感。


    我出于好奇和无聊，翻找了很多相关资料，关注重点却都陷在沉重的历史之中。在此之前，我对国语都兴趣平平，只是不出差错地去做题，好像从来没有更深入地思考过什么，也没有去质疑和反对过什么，我沉浸在我的孤独里，没有交心的朋友，只是训练、训练，但在阅读这些资料的某个瞬间，我感受到的孤独超越了过去所有的总和。


    我感到有东西正在疯狂地撞击着自己的认知，感到自己正在被某种东西紧紧束缚，感到周围的世界无比陌生，自己无比渺小和空虚……在很久之后，我终于能够较为精准地描述出我的状态，明白自己为什么会困惑和惶恐，因为我发现我所身处这个世界从来不是天然形成、充满理性的，社会和国家无时无刻不在向你灌输着思想、影响并塑造你的人格和三观，教科书强调着拥抱当下和希望，却将过去淡化，将文章对社会黑暗的批判力度消解，将侵略的近代史轻飘飘地带过、小心翼翼地涂抹，你生活在一种被人精心雕琢过的视角里、一种谎言里，不存在过去，也不存在当下和希望。