早饭还是变成了午饭。


    又咸又酸、和梅干一样的寒山无崎黏了佐久早圣臣一整天，才把心里那点不爽排干净。


    另一个世界里。


    小恶魔和父亲吃完晚饭，交出了各自的人生新计划。


    回到卧室，小恶魔打开手机、对着钟表发了很久呆，二十点整，他拨通了那串佐久早圣臣交给自己的数字。


    在东京这座繁华城市的另一个小小的房间里，埋在桌上那片拼图海洋里的男孩的手机突然响了起来。


    第610章 节目（上）


    2026年, 寒山无崎和佐久早圣臣在意甲的第六个赛季，两人也即将迎来30岁生日。


    《Professional》节目组计划从二月份到五月份对二人进行跟踪拍摄，但一场意外改变了他们的行程。


    冬日假期时, 寒山无崎、佐久早圣臣和阿列克谢三人去了一趟利□□奥玩，回来后, 阿列克谢膝盖一直疼，三月份时才好，没舒服两天, 又想出去做些事。


    寒山无崎早上把阿列克谢送到了志愿者中心, 老头高高兴兴钻入厨房忙碌了半天, 吃过午饭, 一位和他熟识的义工再送他回家。


    本是午休时间，但阿列克谢的精神依然非常高涨, 他整理冰箱, 看到还剩着些坚果, 便决定烤点坚果黄油小饼干，一忙又过了一个多小时。


    他倒上红茶, 播放最近爱听的播客, 吃了几块小饼干就往后躺去，美美进入梦乡。


    寒山无崎和佐久早圣臣结束训练后去超市逛了圈，到家时已经四点, 建筑群镀着一层灼眼的金色，空气里弥漫着浓郁的黄油香气和甜味。


    寒山无崎放下手中一切, 走到阳台边, 阿列克谢仍然睡着, 双目闭拢, 挂着微笑, 被璀璨而梦幻的金光笼罩。


    寒山无崎探了探他的鼻息，握住对方冰凉的双手，跪坐下来。


    佐久早圣臣默默去到房间里，关门，拨通了医生的号码。


    一周后，葬礼在附近的教堂举行。


    阿列克谢选择火葬，不躺公墓，而是订购了一项骨灰晶石服务，把自己这一捧变成了一百多粒珠子，盛放在自己挑好的玻璃瓶里，其中一粒特意做成只有直径四毫米大小的蓝色晶石，镶嵌在项链中。


    这串项链如今正躺在寒山无崎的脖子上，陪他度过了今年的意甲决赛及之后的赛事。


    关注寒山的球迷也察觉到了他的变化——项链、剪得更短的头发、更加拼命的进攻和增加的失误。


    寒山的状态不算差，后半赛季队内总得分能排到队内第二，但他特色的稳定和精准较过去欠缺了很多，俱乐部里的其他人也能察觉到，这个家伙比过去更闷，把佐久早也传染得更加沉默。


    欧冠只拿下银牌后，阿尔达召集全队，在更衣室开了长达一小时的会议，从发球到最后的扣球，几乎每个方面都狠狠点评了一遍。


    回家，睡了一场长长的觉。


    醒来后，寒山无崎决定给自己放两个月的假，空过今年的世联赛。


    拒绝理由也很充分。


    现在国家队的主力都是妖怪世代这一批，虽然实力仍然在线但也要考虑一下未来，总不可能他们备战完U30备战U40，然后再备战U50。


    寒山来打个头，主动让一个位置出来给年轻人，给他们增加点大赛经验，反正寒山大大小小赛事的金牌和MVP都拿过了一遍，没有任何不圆满。


    上半段话确实说到了云雀田吹的心窝里，但下半段就纯属在放屁。


    寒山的实力一天比一天强，身上也没伤，是国家队最厉害的拦网手，还非常万能，有他在真的省下特别多的事，换谁也换不到他头上。


    可惜，寒山无崎的想法无人能够撼动。


    当佐久早圣臣背着包抵达集训中心时，寒山无崎也落地斯里兰卡，和生活在酒店附近公园里的泽巨蜥来了个合影。


    古森元也说，看到照片那一刻，感觉云雀田监督的头发都被这魔王气白了几根。


    不过比起说走就走的寒山，还是寒山和佐久早这俩连体婴的分开给队伍带来了更大的震惊。


    “你不一起去吗？”连牛岛若利也这样问。


    佐久早圣臣只是回道：“我要打球。”


    这些天来寒山非常黏人，佐久早接收着对方的全部负面情绪，一边处理葬礼一边训练一边还要注意寒山的情绪，在低气压里待久了，如果不是自由人克莱里提醒，佐久早甚至没注意到自己的轻微焦虑。


    寒山需要冷静，佐久早也需要放松和专注，分开一段时间，两人能更好地面对问题。


    这一沉浸便是两个多月。


    来到世联赛最后一天的赛场。


    佐久早圣臣抬头，望见了坐在观众席第一排的寒山无崎。


    寒山无崎口型比出“惊喜”二字，他脸上挂着很淡的微笑，比分开前更有精神，他的怀里还抱着一堆应援物和等待签名的板子和纸，都是附近发现他的球迷递过来的。


    木兔光太郎也发现了寒山无崎，超大幅度地挥了挥手，上场时，他还特意绕远路，跑到了寒山无崎面前和他击拳。


    紧接着，佐久早圣臣、古森元也、影山飞雄等人也踩上了这条新开辟出来的路。


    “咔嚓——”


    快门按下，两人拳头相碰的一瞬被定格。


    《Professional 特别篇：寒山无崎和佐久早圣臣》


    细雨朦胧的意大利街道，静谧肃穆的教堂，看台空无一人、仅球员做着单调训练的球场。


    现实和过去的比赛画面交叉，旁白的介绍和教练、队友的评价来回进行，在全黑色的停止符后，正篇开始。


    清晨，天微微亮，两名跑者步伐放缓，推门回家，他们轮流冲完澡，前者去到厨房，后者收拾卫生。


    摄像者问道：“两位真的很看重打扫和干净，高中时期的报道里，同队队友也经常谈到这点。”


    佐久早圣臣颔首：“只是习惯。”


    “细节决定成败？”


    “倒不算决定……像是餐馆收拾得干净，不一定饭做得好吃，但环境整洁，吃饭时心情也会更愉快些。”


    佐久早说：“打扫是能够获得好心情的最简单方法。”


    “只要动手一擦，桌子上的污垢就真的能消失。”寒山无崎把早饭端到桌上。


    “烹饪也就是寒山选手的‘打扫’吧？”


    “打扫就是打扫，烹饪，更像是创造，不同的食材和搭配、不同的处理方式，最后呈到眼睛、鼻子、嘴巴面前，一口吃掉，也是最直接能得到反馈的方法。”


    “归根到底，还是得动起来，”佐久早边说边用手比划，“就像是一个起始的力，推动后，一天就展开了。”


    寒山喝了口果昔：“不动的话，和死了没什么两样。”


    “废话。”


    “确实废话。”


    两人对视，很浅地勾了勾嘴角，摄像者感觉自己身上充满了多余的气息，还好没多久，另一个电灯泡也来了。


    “早上好。”精神十足的东斯拉夫老人推门出来。


    摄像机滑稽地抬高，照出这座高山全貌：“早上好。”


    阿列克谢·沃尔科夫，百岁高龄，在寒山无崎五六岁时就和寒山认识了，他身边没有亲人，寒山就主动担起了养老的责任。


    他第一次露面是在《情热大陆》拍摄时，寒山还在俄超，摄制组询问他对寒山的评价，他说道：“他是个很纯粹的人，但是，偶尔也会感到孤单。”


    漫长的白夜里，寒山无崎背对着镜头，一人坐在书桌前阅读——现在是两人。


    寒山无崎盘着一条腿坐在阳台的小沙发上，读着电子书，而佐久早圣臣躺在长沙发上，边上有个架子，夹着书的两侧，他看完一页，翻过去，再夹住。


    “这样省力。”佐久早说。


    日常的读书时光结束，寒山和佐久早两人启程前往训练场。


    米兰灵感俱乐部一般每天练四五个小时，每周放一天假，训练以外还要研究战术、复盘比赛、做运动护理，一天和排球相关的至少占三分之一。


    寒山当前身高一米九六，佐久早为一米九三，作为副攻和主攻，在意甲的舞台上都不算高，但是，两人速度和弹跳力补上这部分缺口，技术的细腻程度上，两人也在世界范围内名列前茅。


    发球机时速120公里每小时，每次发射都犹如一颗炮弹，寒山无崎和佐久早圣臣脚步不动，仅仅是移动双臂去接——是队内的新要求。


    赛场上发球冲得越来越猛，动脚已经追不上球，所有人都要改掉习惯，重塑肌肉记忆。


    “……还得更强硬。”


    阿尔达直接叫下了合练中的佐久早：“这颗乱球是能扣出来的，更大胆去扣！把标准抛开来！”


    他另一只眼睛还放在场上，对拦网的寒山喊话：“手型！撑起来！”


    摄像者观察下来，发现阿尔达经常把寒山和佐久早安排在两边对打，搭档的时间并不多，寒山大多是稳稳的首发，但佐久早的出场次数更少一点，这也和队内主攻数量更多、竞争更激烈有关。