奏折下面，是一页又一页的祭文。


    桌案上堆不下了，就铺在地上，满殿雪一下铺就的纸页，上面一句一句，都是李长策写的祭文。


    崔灵佑一张一张地翻过去，全都是祭文。


    有的写了一半就断了，笔锋在最后一个字上拖出一道长长的墨痕，有的写完了，又被重新拿起来涂改，改到后面连原字都看不清了，只剩下满纸的黑，成了一滩干了又淌、淌了又干的血。


    崔灵佑拿起一张。


    “痛哉怀章，吾骨吾血。天夺我怀章，何不并夺我。”


    再拿一张。


    “我失怀章，如失日月，百身莫赎。”


    再拿一张。


    “永失吾爱。”


    四个字，反复地写满了整张纸。


    崔灵佑手一抖，那张纸又落回了地上。


    他翻过的所有祭文里，都有四个字，“永失吾爱。”


    永失吾爱，永失吾爱，永失吾爱！


    一句一句堆成一座纸做的坟场，把李长策埋了进去。


    崔灵佑如遭雷击，站在原地良久后手开始发抖。


    李长策他指着桌案上的纸，语气轻快得诡异，“崔大哥，你看，我写了这么多祭文，怎么都写不好。我想着，师父是最会写文章的人。他若看见我写这些，一定又要骂我狗屁不通了。”


    崔灵佑的眼泪“唰”地就下来了。


    他一把抓住李长策的肩膀，狠狠地晃他：“晏清，你看着我，你看着我，你哭出来，你别笑了。”


    李长策被他晃得身体前后摇摆，像一株快要折断的枯竹，他抓住崔灵佑的手腕，制止了他，“崔大哥，你先告诉我，陵寝怎么样？师父他安置得好吗？”


    崔灵佑止不住地点头，语无伦次：“好，一切都好。棺椁好，陵寝好，山也好，水也好。”


    李长策听了，终于如释重负般地点了点头。


    “那就好。可我不能去看他，我若去了，会忍不住陪他一起去死的。可他的遗志活在了我的身上，我不能死。”


    崔灵佑已然哽咽得快要说不出话。


    “你不能把自己一直关在这里，这么熬下去和找死有什么区别！”


    李长策怔了怔，意识到自己该为这句指责辩解一下。


    “一开始我只是想给他写一纸祭文，可怎么都写不好，我每一天从睁开眼的那一刻起，就在想他。我想他，白天想，夜里想，想他的时候就写，写完了还是想，想得我头都快炸了。我甚至不敢去他住过的殿里，因为那里还有他的影子。我怕我进去之后，就再也出不来了。”


    崔灵佑的心，像被人拿刀一刀一刀地剜，再也忍不住了，他“扑通”一声跪了下去，膝行两步，一把抱住了自己那个白了头的小师弟。


    “对不起。”崔灵佑反反复复地说，“对不起，对不起……是哥来晚了，是哥来晚了。你别这样，你别这样。”


    李长策任他抱着，过了好久，他才抬起手，拍了拍崔灵佑的肩。


    “崔大哥。”他说，“没关系。真的没关系。我只是……有点想他。”


    崔灵佑一时间失声痛哭，他哭得又凶又狠，像要把魏聿的、李长策的、他自己的，一起都哭出来，哭到最后，崔灵佑只反反复复地说：“晏清，魏怀章留给我的就只剩你了。你若出事，我如何能活。”


    哭到嗓子都哑了，崔灵佑硬生生把李长策从满地祭文里拖了出来，命人抬来热水和吃食，一口一口地逼着他吃。


    李长策吃了半碗粥，又吐了。


    崔灵佑让人重新熬了米汤，自己端着碗，守着他，像当年自己闯祸受伤，魏聿守着自己那样，一点一点地喂李长策。


    李长策吃了几口，忽然问：“曹伯呢？”


    崔灵佑的手顿了一下。


    “曹伯他……”崔灵佑低下头，“他自请去守陵了，怎么劝都不听。”


    魏聿十几岁的时候，曹平就跟在他身边了。


    那时候魏聿刚有自己的宅子，觉得宅子太大，太黑，走起路来都有回声。


    曹平就给他点了很多灯，后来魏聿越来越忙，有时候半夜才回来，曹平就在一直等着他，手里提着一盏灯笼，给他照亮回家的路。


    魏聿总说，曹伯，你先睡，不用等我。


    可曹平放心不下，他总还是把魏聿当成那个半大的少年人，会怕黑，会怕冷，会在空荡荡的院子里走出一串孤零零的脚步声。


    如今魏聿躺在帝陵里，那地宫那么深，那么黑。曹平担心魏聿怕，所以他要带着他的灯去，守着他的大人。


    夜里，崔灵佑趴在李长策的榻边睡着了。


    他太累了。从北境一路跑死了几匹马赶回来，又熬了这几十天，铁打的人也扛不住。


    李长策半夜惊醒，兀自走到窗边，推开了窗户。


    风扑在脸上，一缕月色落在了窗棂上。


    他抬头，见明月照彻千里。


    恍惚间，李长策听见一道声音。


    “你看那明月照彻三千里，横贯三千年。你站在北境关墙上看见的那轮月亮，前人也看过，后人也会看。”


    “明月之下，江山轮转不过蜉蝣转瞬，王朝更迭只是盈亏几回。”


    “你我私情，放在三千年的长河里，连一粒微尘都算不上。有它很好，没有它，你我还是走在同一条路上。”


    李长策怔在原地，迟来了许久的眼泪终于落下。


    三日后，朝会重启。


    群臣看见殿上坐着的帝王，一时鸦雀无声。


    李长策鬓发成雪，有老臣当场跪倒，伏地痛哭。李长策只说了一句：“朕尚能坐在这里，已是不易。”


    永宁九年、十年、十一年。日子一年一年地过去。


    永宁帝李长策几乎集齐了一个千古帝王所有的优点，勤政、节俭、纳谏、远色、不务虚名、不避艰险，把这个从战火和腐烂里爬出来的朝代，硬生生拖进了海晏河清的盛世。


    可唯有一样，在魏聿的事上，永宁帝从不让步。


    这人可以把朝廷的银子精打细算到一文都不肯多花，却能为魏聿的身后事一掷万金。


    朝堂上的人可以指摘六部，可以对着皇帝的某项新政争得面红耳赤，甚至指着皇帝的鼻子骂他独断专行，可若对文贞公稍有轻慢，那位向来勤政克己的皇帝会当众让人知道什么叫天颜震怒。


    有一年，一个年轻的御史喝多了酒，当街说了一句“文贞公也不过是个二皇帝”。


    第二日早朝，他刚进店就被禁军摘下乌纱，架进了大理寺。


    李长策亲自下的旨，杖八十，流配四千里，遇赦不赦。


    此后朝野上下再无一人敢轻议文贞公半句。


    又过了很多年，永宁帝李晏清在位四十年，政绩彪炳史册，朝野称颂。


    他这一生励精图治，开通了各境与中原的驿道，改革了族产法，他开了女官科，开设义学，修了运河，修了堤坝，精炼军队，把漕运治理得比魏聿在时还要通畅，甚至御驾亲征数次，把江山版图扩大到了前所未有的地步，就连史书上常有的君臣相疑也从未在永宁朝发生过。


    君不见桀骜如忠勇公者，待永宁帝亦亲如手足，永宁帝待其亦一生无猜忌，无嫌隙。


    忠勇公崔灵佑有一双儿女，常在御花园中追跑，撞翻过永宁帝的茶盏，也拔过永宁帝桌案上的御笔，永宁帝从不责罚，反亲自教其马步与刀法，宫中上下见之，无不称奇。


    永宁三十七年冬，崔灵佑旧伤复发，病危。


    永宁帝罢朝七日，亲侍汤药，崔灵佑弥留之际，请帝扶他坐起，又握永宁帝之手，道：“你当年还是个孩子，我就教过你武艺，后来越来越厉害，我没再教过你什么了，今日最后教你一回。”


    他抬手摸了摸永宁帝的脸，像兄长抚幼弟，“别伤心。死生如常，咱们三个，早晚再见。”


    永宁帝泣不成声，崔灵佑葬后，崔氏子女各得荫封，纪清许仍尊为卫国夫人，一生立书修传，名载史册。


    论起来，永宁帝做了许多皇帝几辈子都做不完的事，可他的后宫始终空悬。


    没有皇后，没有嫔妃，没有子嗣。


    满朝文武从永宁四年开始劝谏，劝了几十年，折子堆得比人还高。


    他从不发怒，只是不批，后来才终于松了口，收了一个慈幼院的<a href=Tags_Naml target=_blank >孤儿</a>做义子，把他教得不比自己差半分。


    直至永宁四十年初春，永宁帝病倒了，退位为太上皇。


    春寒消减时，永宁帝躺在御榻上，忽然问旁边的人：“冯祺，你听，外面是不是有人叫朕？”


    冯祺侧耳听了半晌，只听见风吹过树梢的声音。


    “没有，陛下。”他说。


    李长策笑了笑，没有再说。


    他慢慢转过头，望向窗外，窗外有一株晚梅，正在盛放。


    他忽然想起很多很多年前，有个少年在会善寺后山的梅林里，用刀尖挑着一朵红梅，递到一个人面前，说，师父，这朵开得最好看。