宋山青说：“你回来，我们去师院边上买个小门面，给学生修手机电脑。”


    姚友梅反对：“搞维修得坐着，她腰不好，不如给师院学生拍照，也能赚点钱。大猫，你在家玩也行，你头晕肯定是搞创作引起的，中医说这叫忧思太重，气血两亏。”


    宋蓉说姚友梅弄反了，画画是她的爱好，是排遣忧虑的，不是导致忧虑的，她的头晕多半是脑静脉窦狭窄作祟，她就是生病了，病了就治。


    宋蓉头晕不止，开始失眠，还时刻感觉饥饿，她做了肠胃镜，没有问题，精神科医生评估她这些症状都是焦虑症躯体化，包括头晕。


    宋蓉很诧异：“我衣食无忧，养老不愁，心态好得很，我不觉得我焦虑。”


    精神科医生说：“其实你的耳鸣脑鸣，也未必是脑静脉窦狭窄造成的，它们同样是焦虑症的表现之一。”


    宋蓉更困惑：“当年，我的生活很顺心，怎么会因为焦虑导致耳鸣脑鸣和视力下降？”


    精神科医生说：“你是文艺工作者，有没有可能，你在名利上没有获得期待中的回报，因此焦虑而不自知？”


    宋蓉说：“我觉得不是。我画的东西，有人看，有人喜欢，我很高兴，但是没人看，没人喜欢，在我想画的时候，我就画。创作对我来说是生活方式，就像有的人每天都喝工夫茶，他们一杯接一杯喝，我一幅接一幅画，我有很多画作只有我一个人看到，我享受创作过程，这个过程就是回报。当然，我不能说自己淡泊名利，每次出版新书，我都积极配合我的版权经纪人做宣传，我也有野心，想让作品被更多人看到和喜欢，但是这个不由我说了算，我尽心去做，尽力而为，其他交给缘分，不强求，也强求不了，时代变了，文艺领域在衰落，没办法。”


    精神科医生感到无解。宋蓉很沮丧：“头晕想吐比耳鸣脑鸣要命，我能和耳鸣脑鸣共存，也接受看不清，头晕适应不了，我天天跟自己说不要被它打倒，可是身体比意志力脆弱，还是出现焦虑躯体化反应了。”


    女儿才41岁，就得靠安眠药入睡，宋山青很忧心：“天天吃，戒不掉怎么办？”


    宋蓉说：“睡不着的副作用更大。”


    姚友梅的父亲一查出肺癌就是中晚期，最后那一年时时得吸氧，疼得用吗啡，姚友梅也担心过副作用，但医生说：“两害相权取其轻，他都这样了。”


    宋蓉家亮着灯，姚友梅输入密码进门，探头望见宋星坐在宋蓉工作台前忙碌，她问：“怎么还没睡？”


    宋星说：“过半个小时就睡。”


    宋蓉每天吃的药分装在药盒里，姚友梅认不出哪种是安眠药，打开一门到顶的衣柜，一层层隔板分别放置宋蓉的收藏品，多为陶瓷摆件，以及几只药箱。


    药箱里是五花八门的药，姚友梅拿起一盒，走到宋蓉床边，从床侧收纳屉里找到放大镜，宋蓉用它看说明书上细小的文字。


    药盒背后写明：用于焦虑、紧张、激动，也可用于催眠或焦虑的辅助用药。姚友梅换一盒再看：本品用于失眠。她塞进包里。


    前些天，宋蓉抢到上海大专家的号，开了两种抗焦虑药，她在家庭群里发了个握拳的表情：“总有一天我会战胜风车。”


    姚友梅忘记自己当时是在跳操，还是在看中医养生视频，她没有回复，但现在她很想问一声：为什么把疾病称为风车？


    回酒店后，姚友梅服下安眠药，脑中混沌，渐渐入睡。她醒来时，刚过7点，宋山青已经起床了。


    宋星订的房间包含双人早餐，姚友梅的药效还没过去，昏沉沉吃完早餐，踱到宋蓉家一望，窗帘拉着，宋星还没起。


    巷子里有几张供人歇脚的长条休闲椅，宋山青摸出纸巾擦了擦，坐下来查资料，越看越迷惑，把手机递给姚友梅。


    网页上说，公民生前表示同意器官捐献的，其配偶、成年子女、父母应当尊重其意愿，不得反对或撤销，但同时又说，红十字会只会在直系亲属全部知情且无异议的情况下才会执行。宋山青说：“这不是自相矛盾吗？”


    姚友梅看不懂，也想不明白。宋山青从口袋里摸出一张纸，他和姚友梅都只会手写输入法，写出来错字成堆，清晨，他撕下酒店床头的记事纸，对着手机上的肇字，一笔一划写下来，再对着纸片上的字，一笔一划输入微信搜索框：交通肇事怎样能判死刑。


    今年春节，宋星和妻子周妍回齐州过年，跟宋蓉聊起AI趋势，宋蓉说自己把AI软件当资料库使用，要给父母下载，姚友梅递过手机，宋山青沉迷于下象棋，抱着手机不放，姚友梅笑话他人菜瘾大。


    宋山青习惯在微信上查东西，姚友梅给他看自己手机里的AI软件，按下语音按钮咨询：“我女儿出车祸不在了，我想让肇事司机偿命，请给我建议。”


    二楼邻居路过，驻足问：“哟，小宋不在家？”


    姚友梅支吾道：“随便坐一坐。”


    邻居哦哦两声：“小宋又去出差啦？昨天好像没看到她。”


    姚友梅强笑了一下，邻居走出几步，回头望一眼，又望一眼。姚友梅知道她是觉得这两人有点奇怪，可她该如何对人说起女儿的死讯？昨晚妹妹问她为什么不回消息，她一个字也说不出来。


    在外面坐了一个多小时，宋星打来电话：“你们在哪里？”


    姚友梅说在门口，宋星说：“红十字会打电话来了，我让他们过半小时再打。”


    姚友梅和宋山青进屋，宋星告知两人，红十字会跟他核实了信息，确认宋蓉通过线上途径完成了遗体捐献登记，具体类型是遗体捐献，主要用于医学教学与科研，宋星讶然：“不是捐献器官吗？”


    协调员说目前有4项捐献意愿：人体器官、眼角膜、人体组织和遗体，宋蓉勾选的是遗体，如果直系亲属无异议，她的去向是医学院，成为大体老师。姚友梅问宋星什么叫大体老师，再确认一遍：“确定不捐器官？”


    宋星点头，去冲澡：“别给我做早饭，我想出去吃焖肉面。”


    苏州连天阴雨，但是雨量小，下得不透，宋山青提着大水壶，出门浇灌宋蓉养的植物。


    姚友梅守在宋星手机面前，一忽间想，你说的风车是什么意思，一忽间想，你为什么要辞职离开齐州，一忽间想，你为什么要放弃婚育，一忽间又想到宋蓉那些奔走于苏州、上海和北京的病历，又忽然想起宋蓉小时候请求她订阅杂志，她说她长大了，想自己看书。


    姚友梅不同意：“你都不认识几个字。你想听故事，我从我们书店多拿点书，都讲给你听。”


    宋蓉说好友家订了《民间故事选刊》和《故事大王》，她也有想看的杂志，还承诺期中考试考双百，姚友梅停掉《幼儿画报》，订了她指定的《探索》和《奥秘》。


    宋蓉没考过双百，她写的字又大又斜，很少规规矩矩写在格子里，还喜欢自我发挥，不按标准答案填。


    宋星出生后，姚友梅和宋山青双双挨了处分，还罚了款，日子过得很紧张，宋蓉的杂志被停掉了，但她有自己的办法——祖父祖母送来自家种的橘子和甜瓜，都被她送给同学吃，只要同学帮她买杂志，不用每期都买，她先去报刊摊快速翻一遍，好看再买。


    宋蓉从小模仿能力强，学习姚友梅做账贴凭证的样子，为自己制作剪报本，把她认为的精华保留下来，剩下的积攒成一摞，连同幼年看过的《幼儿画报》，一起送去废品站卖掉，攒出下一本《探索》的钱，毕竟一年中只有几个月有橘子和甜瓜吃。


    宋蓉刚学剪报时，姚友梅翻过，女儿喜欢那些恐怖又迷人的故事：尼罗河水怪，百慕大三角，旧日沉船离奇地浮出海面，上面是70年前的乘客，他们还活着，容貌宛如当年，但失去旧记忆，面对新世界又一无所知。


    几年后，家里的经济状况好了一点，姚友梅继续为宋蓉订《探索》。宋蓉不用再卖旧杂志，但还是继续制作剪报本，几次搬家她都交代不要扔掉，它们至今还保存在齐州家里的书柜。


    宋星拾掇清爽出来：“她房间信号不好，我们到外面等。”


    宋山青问：“等下我们怎么说？”


    姚友梅说：“我同意捐献。”


    宋山青停住脚步，看看姚友梅，又看看宋星，急得直搓手：“你俩昨天半夜通了气？”


    姚友梅背着包前行：“你记不记得大猫小时候爱看《探索》杂志？这几年，她跑了那么多医院，看了那么多医生，还不停试药换药，是为了什么？是为了治病，为了搞清楚她到底是怎么了。她小时候，成天问为什么。”


    宋蓉会说话就在问为什么，这个为什么，那个为什么，姚友梅从书店拿回《十万个为什么》，每天给她讲故事：“为什么火柴一擦就会燃烧？为什么袋鼠有口袋？”


    宋蓉渐渐不满足听大人讲故事，按着画报上的拼音学认字，订上《探索》和《奥秘》后，她学会查字典，一个字一个字按着看，任何一个不认识的字她都要查清楚。