主办警官说：“阿姨，我给你们解释一下。为什么这么快，首先是为了医学价值。遗体保存和转运有严格的温度和时间要求，医学上称为黄金时间，每多耽搁半小时，它的价值就可能打一分折扣，红十字会必须争分夺秒，这是对接收单位负责，更是对宋蓉奉献意愿的负责。再者，是法律和安全责任。在正式交接前，遗体还在我们警方和殡仪馆的管辖下，一旦完成签字交接，法律上它属于红十字会管理的特殊医疗资源，让它停留在非专业的保管场所，万一出现任何问题，谁也承担不起这个责任。”


    宋山青叹气：“明白了。”


    姚友梅颓然，秦琪提醒道：“我们得联系张律师和红十字会了。”


    走出交警大队，秦琪和张雯及红十字会协调员取得联系。姚友梅叫了网约车，车开到月华巷口，三人下车，被大丽花直击大案要案团队守个正着。


    大丽花跑来说：“阿姨！我们下午就会发布黄阿姨家的采访，请问你们考虑得怎么样了？”


    秦琪说：“请你们不要再来打扰家属，尊重家属的心情好吗？”


    大丽花说：“我们理解，都理解，但是今天已经是15号，距离事发第五天了！警方到现在还没有正式立案，一定是内部有争论，到底是交通肇事罪，还是公共危害罪，阿姨，叔叔，你们得添把火，给公检法施压！”


    张雯律师说过，无论警方以何种罪名立案，她都主张“以危险方法危害公共安全罪”，姚友梅沉默不语，被大丽花当成默认，手一挥，长枪短炮都伸到面前来，秦琪伸手挡开，面色很不豫：“让开！阿姨，报警！”


    姚友梅拨打110，但镜头不肯离开她，秦琪拨开人群：“阿姨，叔叔，你们坚持一下。”


    社区工作点就在巷子西边，秦琪带回三个工作人员，请他们帮忙劝退。姚友梅和宋山青跑进宋蓉家，秦琪很快进门：“我们要不要去酒店住几天？”


    姚友梅说：“我和他们说了，我们一句话不接受采访，他们应该不会再来。”


    宋山青拿着宋蓉旧手机，翻看微信信息：“好几个人在问告别仪式定了没有，他们得提前买票订酒店。”


    江陵代写的讣告言明“具体时间与地点尚在最后确定中，一旦安排妥当，会立刻另行通知。”姚友梅说：“我们得给个答复，让他们不要来。”


    秦琪说：“我来写个公告。”


    秦琪写完，姚友梅发到宋蓉朋友圈。姚友松打来电话，声音急切：“姐，你们怎么能把人捐了？捐给这个那个，对方方不好！”


    姚友梅说：“我们写了，是她自愿登记的，我们尊重她。而且不是捐给这个那个，是送到医学院当大体老师，就好比上地理课看地球仪。”


    姚友松说：“那也不行！那么多学生围着看，像什么样？！”


    宋山青说：“亏你还读过大学，还教过书！”


    姚友松很生气：“你们真是心大！医院把方方的腰弄断了，你们还把她捐出去！”


    姚友梅说：“医学还不算发达，所以要做更多研究。方方把自己送出去，是想以后能帮到像她一样的人，我想她是这样想的。”


    姚友松挂了电话：“我到时候过来。”


    公告发出后，仍然有不少人无视“不必前来吊唁，亦不必致送奠仪”，都表示会赶到苏州，哪怕只是来看一眼，也有人说即使只能在心里祭奠，也想知道时间地点，心里送宋蓉一程。秦琪写出补充说明，进行公开回复。


    宋山青接起几个亲友电话，姚友梅对秦琪说：“虽然不能办仪式，我也不想什么都没有。有些人说好几年没见着宋蓉了，我想找张她的近照，做个相框。”


    秦琪打开宋蓉电脑，有个文件夹名叫“我们的照片”，姚友梅点进去，四个子文件夹依次是：我、家人、朋友、恋人。


    “我”是按年份排列的，宋蓉童年和青少年时的照片不多，她只分了两个文件夹：1-16岁，17-22岁。从23岁起，每年都有专门的文件夹，姚友梅点开“42岁”，只有十几张照片。宋蓉做人像摄影生意，给自己拍的却不多。


    秦琪做了轮播，三人一张张看过去，宋山青觉得其中一张直面镜头大笑的好，姚友梅看中另一张，是宋蓉侧身回头，对着镜头笑得眉眼弯弯。


    宋蓉拍过不少类似照片，姚友梅问为什么总拍侧脸照，宋蓉说普通人拍照都有最佳角度，她最好看的是这种露出四分之三脸部的角度，还拍拍自己的脸，戏谑道：“黄金右脸。”


    选定照片，姚友梅想看看其他年龄段的宋蓉，却又迟疑。女儿笑得越明亮，就越提醒她，她已经失去了女儿。秦琪看出她的心绪，说：“阿姨换个时间再看。”


    鼠标停在“恋人”文件夹上，宋山青的手不小心碰到，姚友梅看到里面有四个子文件夹，分别对应宋蓉四任恋人的名字。


    一只手停在鼠标上，姚友梅放弃了。她不敢看灿烂的女儿，也不敢看幸福的女儿，这四个文件夹里，一定有他们的甜蜜合照，她伤感地关掉电脑。


    秦琪说：“中午我来做饭吧，我们简单吃点。”


    宋山青让她好好工作，今天他来当主厨。饭后，姚友梅想出门打印照片，再配个黑色相框，她知道宋蓉家附近有个规模很大的图文快印店，两年前母女散步时多次路过。


    秦琪要陪姚友梅去，姚友梅谢绝：“我想自己走走，晒晒太阳。”


    店主为姚友梅装框，外面用牛皮纸包上几层，装进帆布袋里递来：“阿姨，请节哀。”


    午后阳光灿烂，姚友梅拎着帆布袋往回走，经过宋蓉出事的路口，她站了半天，看着红绿灯次第变幻颜色，脑中思绪万千。


    姚友梅出生时，只有祖母健在，其他祖辈都作了古。祖母活到1988年，当时宋蓉4岁，她哭了好久。


    姚友梅人生经历的第一场葬礼，是年少时最好的朋友刘茵。两人是初中同学，一起上课，一起打篮球，形影不离。刘家父母都是长河镇邮电支局的职工，姚友梅经常去刘茵家吃饭。


    1976年6月，姚友梅和刘茵初中毕业，刘茵被父母的朋友介绍进了镇储蓄所，成为营业员。有天姚友梅在生产队挣工分，刘茵揣着一张招工启事，兴冲冲而来：“他们一贴上就被我揭了榜！快去！”


    姚友梅找生产队开了介绍信，走向新华书店。新华书店门脸不大，玻璃橱窗摆着很多工具书，柜台后站着一个老师傅，正拿着鸡毛掸子拂去书脊上的浮尘，姚友梅走进门说：“同志，请问你们在招营业员吗？”


    老师傅接过介绍信，看完上面的内容，说：“你是初中学历，识字没问题，会记账吗？”


    姚友梅说：“我考上高中了！简单的账我都会记，我还很会打算盘！”


    这个“很会”逗笑了老师傅，他推过算盘：“那你打给我看看。”


    祖母年轻时操持夫家的家里家外，跟家中长工佃户的金钱往来也是她经办，她打得一手好算盘，都教给了姚友梅。姚友梅依靠这手绝活得到新华书店的工作，每天只是扫地擦橱窗、整理书架和登记借阅台账，所得比在生产队高得多，还管两顿粗粮饭，她非常高兴。


    拿到第一个月工资，姚友梅买了一只油汪汪的烤鸡腿请刘茵吃，再买一兜白面馍送到县砖瓦厂，父亲说馍最顶饿，干活不累。她计划着，下个月工资给弟弟买支钢笔，再下个月给妹妹买双鞋，其余的钱都攒着，过年给母亲和祖母添置新衣裳。


    转年4月份，齐州地区中学生运动会即将在邻镇举行，姚友梅和刘茵相约去看比赛，两人都和单位请了假。


    比赛前一天，姚友梅正准备下班，师傅通知她明天必须到岗，书店刚接到县里通知，《某某某选集》第五卷 明天一早就到镇供销社，新华书店全员都得去提货，以最快的速度清点上架。【注：某某某是领袖名字】


    这一天是《某某某选集》第五卷 全国出版发行的日子，姚友梅去找刘茵：“明天我去不了，我师父说，全镇的机关、学校和生产队都等着领书学习。”


    刘茵说：“我看了回来跟你说！你等着吃软荞粑哦。”


    次日清早，姚友梅和同事去供销社提货，清点时不仅要逐本核对册数，还得登记编号，贴好标签，半点差错都出不得，她手脚稍慢，就被指责：“还想着运动会呢？收心干活！”


    傍晚时分，天阴得可怕，但是雨没有落下来。第二天姚友梅上班后听说，昨天变天的那个时刻，一场巨大的龙卷风突袭了邻镇，它卷着黄沙而来，掀翻了正在举行中学生运动会的礼堂。


    所有人都来不及躲。刘茵被发现时，是在一截断梁下。后来报纸上说，邻镇全境都遭受袭击，镇高中礼堂被击中，上百人罹难，另有四百多人受伤。


    刘茵的父母悲痛欲绝，是她哥哥操办的葬礼，撑着通红的眼睛，给每个来吊唁的亲友递上一块白毛巾。轮到姚友梅鞠躬时，她脑中一遍遍闪现刘茵笑着说带软荞粑给她吃的样子，她流下眼泪，砸在青砖地上。