“你就这么进来了？”沈泽看着门口的古丽那扎，有点没反应过来。


    “怎么了？有什么问题吗？”古丽那扎一副茫然的表情，让沈泽以为自己错了。


    “咱俩孤男寡女，大晚上的，你进我房间，你不觉得这很诡异...


    “卖房？”李路手里的筷子顿在半空，油星子顺着炸肉边沿滴进豆腐箱里，滋啦一声轻响，像根针扎进耳朵里，“你这刚接完《盛夏芬德拉》电视剧监制的活儿，不是说预付款都到账了？”


    高亚林没吭声，只低头扒拉碗里那块豆腐箱，金黄酥脆的外皮被筷子戳破，里头塞的肉馅混着木耳、胡萝卜和一点虾仁，香气扑鼻——可这香味越浓，他眉心拧得越紧。他抬眼扫了李路一眼，又迅速垂下去，喉结动了动：“监制费是六十万，签的是分期，第一笔三十万，合同写明‘剧组开机后七个工作日内支付’。”


    李路一愣：“那……还没开机？”


    “没。”高亚林苦笑，手指无意识地抠着一次性饭盒边缘，“唐人那边卡住了。蔡艺侬亲自打的电话，说台里对项目立项流程有新要求，得补剧适配性初审意见’……拖到四月中旬。”


    李路皱眉：“这么麻烦？”


    “不麻烦，是故意的。”高亚林声音压低了，目光往沈泽那边飘了一眼，见他正蹲在监视器旁和摄影指导说话，背影挺直，袖口卷到小臂，腕骨凸起，一副雷厉风行的模样。“唐人想压价。《盛夏芬德拉》电影票房破八亿，网络播放量破四十亿，番外上线三天点击破五千万——他们看准了咱们急着推续作，也看准了大马导演现在手里只有这一个能立刻落地的ip。”


    李路没接话，默默把最后一块炸肉塞进嘴里，嚼得有点狠。


    高亚林端起水杯灌了一大口，水珠顺着他下巴滑进衣领：“我表哥这趟来，其实不只是做饭。他是博山一家影视器材租赁公司的合伙人，前天跟我聊了聊……他说，最近好几个剧组都在砍预算，连灯位都从十二组砍到八组，吊臂全撤了，改用轨道加稳定器凑效果。还有个剧组，副导演直接去二手平台淘2012年的老款redone，就为省二十万设备押金。”


    李路听得直摇头：“这不是杀鸡取卵么？”


    “可鸡快饿死了。”高亚林把空饭盒捏扁，发出刺耳的塑料摩擦声，“我那套房子，在西山脚下，两居室，九三年的老楼，没电梯，但胜在安静。中介估了，税后能拿四百一十万。首付差多少？一百二十万。就差这一截，我的钱就能垫上前期美术和服化道定金——不然，美术组长带着三个学生蹲在片场画了十天分镜，结果今天早上被通知：‘先回家等通知’。”


    李路沉默了几秒，忽然问：“沈泽知道吗？”


    高亚林摇头：“我没说。他这几天光应付爱奇艺的点播数据复盘会、税务稽查组的临时问询、还有《人民的名义》后期配音协调，连轴转。昨儿半夜两点，我看见他办公室灯还亮着，电脑屏上开着excel表格，密密麻麻全是数字，旁边一杯冷透的咖啡，杯子底下压着张便签，写着‘三月二十七日，必须到账’。”


    李路叹了口气，伸手拍了拍高亚林肩膀：“你信不信，他早知道了。”


    高亚林一怔。


    李路指了指自己太阳穴：“他这个人，表面跟谁都笑呵呵的，嘴上说着‘同学归同学，工作归工作’，可你看他怎么安排的？《人民的名义》里侯亮平所有戏份，全挤在上午十点到下午三点之间拍完，为什么？因为下午两点，天命工作室财务总监飞杭州，要盯住一笔来自杭州银行的三千万结构性存款到期兑付——那笔钱，就是给你垫资的伏笔。”


    高亚林瞳孔一缩：“他……”


    “他没提，不代表没算。”李路站起身，拍掉裤子上的碎屑，“你那房子别卖。再撑三天。三月二十七号，上午十点，他肯定有动作。”


    话音未落，场务喇叭突然响起：“各部门注意！沈导临时加一场夜戏！侯亮平审讯赵东来那段，原计划删减，现在补拍！灯光组调双逆光，美术组把审讯室背景墙重新做旧，服装组把赵东来衬衫第三颗纽扣换成磨砂黑陶——对，就是昨天你表哥带过来那批博山窑烧的样品！”


    高亚林猛地抬头，正撞上沈泽走过来的目光。


    沈泽没看他，径直走到李路身边，递过一张折叠整齐的a4纸：“李哥，这是《盛夏芬德拉》番外第二集的分镜手稿，大马导演今早发来的终版。你抽空看看，尤其第七场，林晚在雨中撕毁婚约书那段——他坚持用实拍雨，不用绿幕合成。”


    李路接过来，指尖无意间碰到沈泽手腕内侧，那里有一道极淡的旧疤，像是被什么锋利东西划过，早已愈合，只余一道银线。


    “好，我今晚就看。”李路应道。


    沈泽点头，转身欲走，脚步却顿了顿，目光终于落在高亚林脸上，平静，却像x光一样穿透表层：“亚林，你表哥那批博山窑的陶器样品，留两件给我。我要送人。”


    高亚林下意识点头：“行，我明早给您送去。”


    “不用明早。”沈泽掏出手机，点开微信，扫了高亚林的二维码，转账界面弹出，金额栏赫然填着——1200000.00。


    高亚林盯着屏幕，呼吸一滞。


    沈泽声音不高，却字字清晰：“钱到了，你随时可以退房。但别退。那栋楼后面有片竹林，我记得你上学时总说，竹子长得慢，可一旦破土，三个月就能窜两米高。”


    说完，他收起手机，朝监视器走去，背影被片场无数盏灯拉得很长，很长。


    高亚林僵在原地，手指悬在手机屏幕上，迟迟不敢点下“确认收款”。他忽然想起大二那年，沈泽替他挡下一场校园贷催收——当时对方堵在校门口，举着扩音喇叭喊“高亚林欠钱不还”，沈泽穿着洗得发白的牛仔外套，拎着两瓶冰镇啤酒走过去，拧开一瓶灌了一口，把另一瓶塞进对方手里：“他欠你六千，我替他还一万。多的，买你闭嘴十分钟。”


    那十分钟里，沈泽拉着高亚林绕着操场跑了三圈，边跑边说：“债这东西，最怕滚雪球。你越躲，它越追着你跑。不如迎面站着，把雪抖干净，再往前走。”


    后来高亚林才知道，那一万，是沈泽靠帮人代考四级攒下的全部家当。


    此刻，手机屏幕幽幽泛着光，那串数字像一簇火苗，烫得他指尖发颤。


    李路不知何时站到了他身后，声音很轻：“他刚跟我说，三月二十七号，杭州银行那笔钱兑付后，天命工作室将正式成立‘青年导演扶持基金’，首期规模五千万，专投低成本、强叙事、具社会切口的原创电影项目。大马是发起人之一，你是首批评审委员。”


    高亚林喉头滚动，终于点了“确认”。


    转账成功的提示音清脆响起。


    几乎同时，远处传来场记板“啪”的一声脆响——


    “《人民的名义》第37场，第2次！”


    沈泽的声音从监视器后传来，沉稳如常：“开始。”


    镜头缓缓推进，侯亮平坐在审讯桌后，指尖轻轻敲击桌面，节奏缓慢，却带着不容置疑的压迫感。对面赵东来低着头，指节发白，攥紧膝上那份尚未签字的调查报告。


    没有台词。


    只有灯光打在两人之间的阴影，浓得化不开，又像一道正在凝固的裂痕。


    而就在摄影机红灯亮起的同一秒，沈泽口袋里的手机震了一下。


    是芳姐发来的消息：


    【沈总，刚收到杭州银行通知，三千万结构性存款已如期兑付，资金已全额转入天命工作室监管账户。另，刘师师婚礼直播回放里，发现一个细节——她伴娘团里有个穿灰裙子的女孩，全程站在角落，三次低头看表，两次摸耳后痣。我们调了机场监控，她三月二十三日乘ca1507航班抵京，登机牌姓名栏写着：陆砚青。】


    沈泽盯着那行字看了三秒，拇指在屏幕上悬停片刻，最终只回了一个字：


    【嗯。】


    他抬眼，望向监视器里侯亮平的侧脸——那张脸上没有愤怒，没有悲悯，只有一种近乎冷酷的清醒。


    就像当年他在学校天台，看着陆砚青把分手信折成纸鹤，放进他课桌抽屉时，也是这样的眼神。


    纸鹤翅膀上用钢笔写着一行小字：“你值得更好的人。”


    他当时没拆，任它躺在抽屉最深处，积了三年灰。


    直到《盛夏芬德拉》杀青那天，他亲手把它烧了。


    火苗舔舐纸边时，他听见自己心里有个声音说：


    “现在，我就是更好的人。”


    片场灯光骤然全亮，照亮每一个演员的汗珠、每一道皱纹、每一处绷紧的下颌线。


    沈泽摘下耳机，走向高亚林，从他手里拿过那盒刚出锅的肉火烧，掰开一半，露出里面饱满油润的肉馅。


    他把大的那一半递给高亚林。


    “趁热。”


    高亚林接过，烫得指尖一缩。


    沈泽咬了一口自己那半，肉汁微溢，香气蒸腾，他咽下，忽然问：“亚林，你还记得咱大一那会儿，拍作业短片，没钱租场地，最后在锅炉房拍的《锈蚀》？”


    高亚林愣了一下，随即笑了：“记得。你演那个守锅炉的老头，胡子是用毛线缠的，烟熏妆是拿炭条蹭的，拍完咳嗽了三天。”


    “嗯。”沈泽点点头，目光扫过远处正指挥吊臂升降的灯光师，扫过蹲在墙角速写布景的美术组长，扫过抱着剧本反复默念台词的陈薪璇——她今天戴了副圆框眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人。


    “那时候觉得，只要能把故事讲清楚，别的都不重要。”


    他顿了顿，把最后一口火烧咽下去，声音很轻，却像钉子楔进空气里：


    “现在也一样。”


    片场风起，吹动监视器旁挂着的《人民的名义》场记板，金属边角反射出一道细碎的光，一闪，又灭。


    远处，一辆黑色商务车悄然驶离片场大门，车牌被雨水模糊，唯见尾灯在暮色里拖出两道猩红长痕，像未干的血。


    车内，陆砚青放下手机，指尖轻轻抚过耳后那颗痣。


    窗外，城市灯火次第亮起，汇成一片浩瀚星海。


    而她的手机屏保，仍停留在三年前——


    两张并排的毕业照。


    左边，沈泽穿着学士服，笑容明朗，左手插在裤兜，右手自然垂落，无名指上空空如也。


    右边，她穿着同款学士服，微微歪头，笑意温柔，右手食指正轻轻点在左手中指戒指上，那里一枚素银环，在阳光下泛着细碎而坚定的光。


    照片右下角，一行小字，是她当年亲手p上去的：


    【此生唯一，永不卸载。】


    车驶入隧道，光线瞬间吞没一切。


    屏幕暗下去的刹那，她指尖在解锁键上停了三秒，终究没有点开相册。


    而是打开了微信，输入框里，光标无声闪烁。


    她删了又写，写了又删。


    最后，只发出一条朋友圈，配图是窗外飞速倒退的树影，文字只有一句：


    【春天到了，该修剪枝叶了。】


    发送。


    三秒后，她点开通讯录，找到“沈泽”那一栏。


    长按。


    弹窗跳出：“是否删除此联系人？”


    她盯着那行字，看了足足十七秒。


    然后，指尖落下。


    不是删除。


    而是点了“仅聊天”。


    朋友圈下方，悄然浮现出一行灰色小字：


    【可见范围：公开】


    风从隧道尽头涌来，吹散最后一丝犹豫。


    而三百公里外的片场，沈泽正把最后一粒花生豆扔进嘴里，咔嚓一声脆响。


    他抬头，看见陈薪璇朝他招手，手里扬着一张刚打印出来的a4纸——是《盛夏芬德拉》番外第三集的初稿。


    纸上，女主角林晚站在暴雨中的十字路口，伞被风吹翻，她仰起脸，雨水冲刷着睫毛，而远处，一辆出租车正缓缓停靠，车窗降下，露出一张熟悉又陌生的脸。


    剧本旁，大马用红笔圈出一句台词，力透纸背：


    【“这一次，换我来找你。”】


    沈泽笑了笑，朝陈薪璇走去。


    脚步不疾不徐，踩在尚未干透的水泥地上，留下浅浅印痕。


    像某种宣告。


    更像一种归来。