殷天蹙眉。


    “还有，”严箐箐拿起水碗抿一口，“2008年，良缘洗过一批涉密胶卷。送洗人叫严柏青。”


    空气骤然一紧，殷天坐直了身子，“你父亲？”


    “我父亲1999年就死了。遗物清点过，没胶卷。就算有，也不会拿到街边小店去洗。他在档案馆工作，接触的东西，见不得光。”


    “照相馆老板，什么来路？”


    “面上干净。”严箐箐说，“但太干净了。1998年开店，2008年出事，之后就老老实实。可李秀娟失踪前去过那里，王美玲的照片有问题，太巧。”


    “需要我做什么？”


    “不用。”严箐箐摇头，“你位置敏感，别沾手。”


    殷天笑了，“咱俩之间还说这个。箐箐，我可以是你的底牌，也可以是你手上的兵器，这是我愿意的，也是老和愿意的。他至今都很感谢你，把我活着送回他和孩子身边。”


    殷天起身走到窗边。夜色已漫上来，城中村的灯火次第亮起，远处，威北市中心的霓虹开始闪亮，像另一个世界的星河。“蒋炎武在查你父亲的档案。”殷天背对着她，“我来的路上接了柳子的电话，说他在内网调了严柏青的资料。”


    严箐箐不觉意外。她早知道蒋炎武会查，这是无声较量，摸黑试探。


    “让他查。”严箐箐说。


    殷天转过身，暮色在她脸上投下长影。“威北的水比你想象的深。你妹妹的案子，你父亲的死，良缘照相馆，还有为什么偏偏这时候把你调回来……这些线头，可能都连着同一张网。”


    严箐箐没说话，从裤兜里掏出一颗瓜子，放进嘴里。


    咔。


    一声脆响，尤为清晰。


    殷天看着那颗小果实在她齿间分裂，壳归壳，仁归仁。这动作里有种近乎仪式的专注，像在完成某种咒语。


    “走了。”殷天拎起布包，“有事电话。蒋炎武那人，如果时机对，能成助力。但信任这东西得一点点磨。你刚来，别急。”


    严箐箐点头。


    门开了又关。脚步在楼梯间趿趿，最终淹在市井里。


    严箐箐没开灯，摸黑走到床边，从床垫下抽出牛皮纸袋。月光勉勉强强照出袋子轮廓。她没拆，只是握着，感受分量。夜风涌入，炒菜油腥、垃圾酸腐、香水甜腻、汗水咸馊。各种气味搅拌在一起，生机勃勃，又藏污纳垢。


    楼下，钟姨开始打孩子，隔壁开始搓麻将，有人笑有人哭，有人叹气有人咆哮。更远处警笛声由远及近，由近及远，像城市永不止息的脉搏。


    市中心的方向是另一个威北，光鲜的、秩序的、冰冷的。


    而她站在这混乱的、温热的、肮脏的土壤上，举起那个电影放映机镜头，世界颠倒了。天在下，地在上。灯火成了坠落的星，人群成了倒流的河。一切都在失真，变形，露出另一种真相。


    良久，她放下镜头，从裤兜里抓出一把瓜子，一颗颗，慢慢地嗑。


    咔。咔。咔。


    同一时刻，市局刑侦支队办公室。


    蒋炎武盯着屏幕上的“严柏青”三个字，香烟在指间燃尽，烫到皮肤才猛然回神。他甩掉烟蒂，目光扫过死亡日期：1999年6月。


    作者有话说：


    ----------------------


    第7章


    07


    丑时三刻，城中村的鼾声起起落落，像六月塘口的蛙鸣。麻将桌散了场，只剩几个夜市摊子还在硬撑。巷深处醉汉的呕吐层层叠叠，五脏六腑都翻出来。


    严箐箐盘腿坐水泥地上，牛皮纸袋摊在膝头。月亮切出的白光带，不偏不倚，正照着在袋口。她不点灯，就着那点天光挑开了档案袋线绳。


    纸页都很薄。死亡证明、现场照片、询问笔录、结案报告。八页纸，她又数了数，就八页，交代着一条十二岁的命运全部。照片是黑白影印件，像素粗得像马赛克。但该看清的都能看清：档案馆楼下，一瘦小的身子蜷在泥地，四肢拧成了麻花，身下那滩黑血，淌得无边无际。她想起小时候在西北，第一次看牧民宰羊，割开羊脖，血喷出来，在黄土地上也是这么摊开，慢慢地，慢慢地，只剩褐色的印子，洗不掉，刮不净，成了土地。


    严苗苗。死的时候初一刚念完半学期，书包里还有没写完的数学作业。


    严箐箐抚着那张模糊的脸。眼凉鼻凉嘴也凉，岁月让她死透了。严箐箐翻页，看着现场勘查记录上那些印刷字：1999年6月18日下午4点20分，市档案馆后院，清洁工发现坠楼。初步判断为意外失足。理由有三：护栏年久失修断裂；鞋底有青苔；无打斗痕迹，无目击证人。


    干净得像水洗过。


    她继续翻。询问笔录只有两份：清洁工说听见咚的一声，跑过去看，人已经不行了。值班员说当天下午档案馆电路检修，监控没开。


    巧合叠着巧合。


    最后一页是父亲严柏青的笔录。1999年6月19日上午9点。民警问：女儿最近情绪如何？有无异常？最后一次见面？父亲答：女儿准备期中考试，压力大，但无异常。最后一次见是当天早上，背书包上学，说放学后去同学家做作业。


    末尾签名，严箐箐认得那笔锋，最后收尾处有个极细微的上挑。这是她父亲自己都不知道的习惯，紧张时才会出现。


    他在紧张什么？


    严箐箐从抽屉里摸出半截铅笔，咬开笔帽，在手电光下临摹档案里的照片。不是全抄，只勾关键：护栏断裂处的细节、鞋底青苔的显微图、现场方位坐标。


    画到第三张时，铅笔停住了。


    现场方位图上，尸体落点距楼体八点七米，而楼顶水箱距落点仅三米。如果是从护栏处失足，抛物线不该是这个弧度。除非人不是从护栏掉下去的。


    严箐箐盯着图纸，脑里开始构图：十五岁的严苗苗，背着书包爬上三米高的水箱。为什么？看风景？躲人？还是被人像赶羊一样，逼到了那个无处可逃的绝境？她放下铅笔，抓出把瓜子，一颗颗嗑。咔，咔，咔。这个瑕疵太大了，兜不住，不是疏漏，是默契。是一群人，隔着不同的身份和位置，用沉默织成了张不透风的网，把十五岁的真相捂在了里面。


    嗑到第七颗时，严箐箐起身。


    换上深色衣裤，把小手电、笔记本、细铁丝轮番塞裤兜里。又从帆布包底摸出个红布囊，里面有三样东西：一撮用红绳扎着的头发、一小包粗盐、三枚乾隆通宝。


    楼道黑黢黢，她摸着墙往下走，胶鞋底踩台阶上像猫掌落地。三楼的深夜剧场放着苦情戏，女人哭得岔了气。


    出楼门，巷子空荡。严箐箐钻进更窄的夹道，两侧是违建的厨房和厕所，墙上油垢结了痂，滑如肠壁。她走得飞快，十分钟后从城中村另一头钻出，面前是建设路。


    蒋炎武把车停在建设路拐角时，雨刚停。整条街都睡着了。柏油反着湿漉的光，像条黑河。他熄了火，车窗留条缝，烟灰缸里已经杵了三根烟头。


    他有预感，严箐箐不会回队里，她会来这。


    严箐箐没撑伞，到照相馆后门时滞了片刻，铁丝入锁，一转一扭，她悄无声息地滑了进去。蒋炎武等了五分钟，贴着墙根走到后门，门掩着，留着一掌宽的缝。里面是窄过道，堆着纸箱和杂物，暗处有老鼠窸窣。


    前方的暗房，门下漏出一线光，不像是电灯的白炽，它摇曳跳动，像烛火。蒋炎武屏着呼吸，心脏在胸腔里撞得生疼。左肩的旧伤在这种时刻总是格外敏感，钢钉大张旗鼓，宣扬主权。


    蒋炎武侧身，右眼贴近缝隙。


    严箐箐背对着门，蹲地上，面前一支白蜡，烛台是个倒扣的搪瓷碗，碗底积着蜡泪。烛火在无风的环境里载歌载舞，忽高忽低，火苗尖端分裂成三叉，她影子投在墙上，拉得狭长，影子头部的位置正挂着排老照片，那黑白人像过活了，生机勃勃的大眼小眼跟着烛火转。


    严箐箐在说话，含混不清，像是呓语，像是咒语。蒋炎武听不清全部，只能捕捉到碎片。


    “……你在这里多久了？”


    停顿漫长，也窒息，暗房烛火噼啪，还有某种……蒋炎武说不清的声音。似呜咽，又像风过双峡，那不是严箐箐发出的。


    烛火猛地高涨，窜到近乎一尺，照亮了整面墙。那一瞬间，蒋炎武看见一张穿旗袍的女人像，她瞳仁眨巴眨巴，落下泪。


    火苗又骤然低垂，压到只剩豆大的一点蓝芯。


    严箐箐身子前倾，声音温柔疲惫，“我知道你疼。喉咙里全是碱，火烧一样，对不对？”


    又是一阵沉默。这次，蒋炎武看清了她面前的空气。不是热浪导致的光线折射，而是<a href=tuijian/kongjiaarget=_blank >空间</a>本身在蠕动，像团透明胶质在搅动，尽力重组成一个人形轮廓。


    严箐箐抬手伸向那，像是忍疼，整条胳膊都在哆嗦，关节绷得死白，皮肤下青筋虬结，每一寸前进都像在碾碎玻璃碴，动作很慢，像在探火盆，又似抚胎瓷。