李频见唇动了动，“那句话，朕说錯了。”


    “你是说错了。”她抬头，“不是每一个孩子都会再有。就算后来有了，也不是他。”


    李频见往前走了一步。


    这一次，他没有碰她，只停在一步之外。


    “似云。”


    “别这样叫我。”


    她声音不高，却把他拦住了。


    李频见垂在身侧的手慢慢收紧。


    薛似云又弯腰去捡最后一枚棋子。


    李频见也俯身去拾。


    两人的手在地毯上相触。


    薛似云没有立即抽回，却也没有看他。


    “这几年我一直在骗自己。”她说，“我以为我们是一起失去他。”


    李频见的手僵在原处。


    “原来在他死之前，陛下已经先退了一步。”


    她把那枚棋子拾起来，放进盒里。


    清脆一声。


    像某样东西终于归位，又像某样东西被轻轻折断。


    李频见低声道：“朕后来后悔过。”


    薛似云抬起头。


    “是后悔他死，还是后悔自己曾经松过一口气”


    这话太狠。


    狠到说出口后，她自己心口也像被反划了一刀。


    李频见没有躲，“都有。”


    薛似云看着他。


    这才是最难恨的地方。


    他不是没有情。


    他有悔，有痛，也有那一瞬洗不干净的轻松。她宁愿他是纯粹的恶人，那样只要恨便好。可他偏偏不是。


    李频见道：“朕后来知道，你是真的想要他。”


    薛似云眼眶忽然热了，她别开脸，“太晚了。”


    “是。”他认得太快。


    快到她连继续责问的力气都被抽走。


    殿里的灯快燃尽了，光色暗下来。薛似云坐回榻边，才发觉自己脚冷得厉害。


    李频见弯身拾起地上的薄毯，走近一步，披到她膝上。


    这一次，她没有躲。


    他蹲在她面前，把毯角往下压了压，盖住她的脚背。这个动作太寻常，寻常得像他们之间从没有隔着那句“有”。


    薛似云看着他的手，“文华知道吗”


    李频见的动作顿了一息。


    薛似云明白了。


    她没有再追问知道多少，追问下去也不过是把刀再磨一遍。她今日已经够疼了。


    “让她走。”


    李频见抬头看她。


    薛似云声音很疲惫，“送远些，别再回群玉殿。”


    “你想让她死”


    “不。”


    她闭了闭眼，“她没有害我。”


    这句话说完，殿外像有一声极轻的响。


    也许文华一直跪在那里，也许她听见了。


    李频见起身，走到门边，吩咐刘恩学：“带她走，安排个安稳去处。”


    门外衣料摩擦声远去。


    文华没有求饶，也没有喊娘娘。她只是跟着内侍走了，步子很轻，轻得像从未在群玉殿站过这些年。


    殿门重新合上。


    群玉殿忽然空了一块。


    那空处不在门边，不在帘下，而在薛似云身后。以后她夜里回头，那里不会再有文华垂手候着，不会有人知道她什么时候咳，什么时候醒，什么时候想喝一盏温水。


    薛似云望着案上那盏快熄的灯，“陛下回去吧。”


    李频见站在她身侧，“今晚不留朕”


    “不了。”


    这两个字落得很清楚。


    李频见没有再逼。他停了一会儿，低声道：“朕明日再来。”


    薛似云没有应。


    他走后，群玉殿的灯又暗了一些。


    薛似云坐在榻边，许久没有动。棋盒已经合上了，可帘角边还落着一枚白子，不知方才什么时候滚过去的。


    她看见了，却没有去捡。


    西偏殿里，李翊在梦中轻轻哭了一声。乳母点了灯，低低哄着。


    薛似云抬手，按住自己的心口。


    那里早已不疼了。


    可天德六年秋那一夜，像从来没有过去。那些血气、药气、无人敢答的话，仍旧一层一层漫回来，把群玉殿的灯都压暗了。


    第93章


    立冬之后， 宫里重新分了冬例。


    内侍省先去了瑶光殿。


    那日风大，宫道上落叶被吹得贴着墙根打转。瑶光殿外原先摆着的仪仗撤了一半，几个内侍抱着朱漆杖、黄罗伞和旧日敬妃出行时用的长柄宫扇， 从殿门前鱼贯而出。


    宫人们跪在廊下，谁也不敢抬头。


    董秋和被褫去敬妃封号， 仍幽在瑶光殿里，无诏不得出。殿前添了内侍省的人守门，出入宫人一律登记。旧日按敬妃位分供给的炭、燈油、香药、绫罗、宫花， 全都被一项一项划掉， 只留寻常宫室所需。


    瑶光殿殿前那块匾，从前总有人日日擦拭，亮得能照出人影。如今不过几日，檐角便积了一层薄灰。


    宫里的人最会看这些。


    前朝的位置也跟着换了。


    董承任入狱后，御史台空出一片旧人。杜正宇奉旨入台协理台务，加右副都御史衔;陶丹識本就是右丞， 如今兼领三司钱粮清核， 又得参预御史台旧案复核。陆家没有明着升官，陆学明门下几个学生却被调入户部、都水监和御史台书办要处， 官位不高， 都压在要紧地方。


    董家倒下去，空出来的地方没有冷太久。


    杜家拿了御史台的空缺，陶丹識拿回右丞该有的实权，陆家把人铺进各处缝隙。


    陶府门前又热闹起来。


    陶丹識仍旧早出晚归，衣上常带着官署里的纸墨冷气。


    陆南薇见他回来，只吩咐人添一盞热茶，不问他今日见了谁，也不问他明日要去哪里。


    有一夜， 陶丹識回府时已近二更，书房还亮着燈。


    陆南薇披着一件素色披风，站在廊下看雪前的阴云。陶丹识走近，她听见脚步，才侧身让开半步。


    “父亲今日递了信。”她道。


    陶丹识停住。


    陆南薇语气平平，“说陆家门下已有两人补入都水监，一人入户部书办。都是小位置，却都在该在的地方。”


    陶丹识没有立刻接话。


    廊下燈火照在两人之间，风一吹，燈影便细细地晃。


    陆南薇看着他，“陶家重新站穩了。”


    陶丹识喉间微动，“是。”


    “恭喜。”


    这两个字没有讥刺，却比讥刺更冷。


    陶丹识望着她，半晌只唤了一声：“南薇。”


    陆南薇拢了拢披风，“夜深了，郎君明日还要早朝。”


    她转身进屋，门没有关，只留了一道缝。里面烛火温暖，外头风却冷得厉害。


    陶丹识在廊下站了一会儿，才低头看见自己袖口沾了一点旧墨。


    怎么拂，也拂不干净。


    陶磐就是在这个时候病重的。


    起初只说入冬风寒反复，后来请了太医，太医从后院出来时臉色却不大好。陶府上下开始压着声气走路，药味从后院一日一日漫出来，连陆南薇院中的晚梅都像被那股苦气熏得迟迟不开。


    陶丹识得空便去看他。


    陶磐躺在榻上，眼窝深陷，手背瘦得青筋浮起。见他来，只抬了抬眼。


    “董家倒了”


    陶丹识道：“倒了。”


    陶磐喉间发出一点短促的气声，不知是笑，还是咳。


    “倒得好。”


    陶丹识站在榻前，看着这个曾经把陶家撑得极高、也把许多人压得喘不过气的老人。


    陶磐偏过头，浑浊的眼珠盯着他，“站穩些，陶家不能倒。”


    陶丹识袖中的手慢慢收紧，“知道了，父亲。”


    消息传到群玉殿时，尚寝局正送新炭进来。


    文华走后，殿里换了两个年輕宫女，做事还不够穩。茶盞送上来时热得烫手，帘子又放得太早，把屋里的火气闷住。


    薛似云没有责怪，只让人重换了一盞茶。


    忍冬进来通传，说杜充容带四皇子来请安。


    薛似云那时正看礼部送来的新人名册，听见这话，便把册子合上。


    杜心如进来时，怀里抱着李衡。


    李衡将满一歲，正出牙，嘴里含着一根小小的磨牙棒。孩子臉颊被风吹得微红，进了殿也不认生，只顾伸手去抓杜心如衣襟上的绣纹。


    “臣妾见过貴妃娘娘。”


    薛似云让她坐下，“立冬风冷，怎么把四皇子也抱来了”


    杜心如替李衡擦去嘴角一点湿意，“承香殿今日送炭送帐，来往的人多，他睡不安稳。”


    话说得周全。


    薛似云望着她，没有立刻拆穿。