何志诚低头调试参数。投影仪启动的一瞬间，镜头亮起一束光，稳稳地打在白布上。


    “这幕布是哪里来的？”他顺口问。


    “我不用的一条旧床单。”李野把烟掐掉，用鞋底碾了下，坐回轮胎上，“没地方放片子，就用这个凑合一下。”


    他说完，伸手拍了拍旁边的位置，“坐这儿，软和点。”


    何志诚犹豫着坐下，轮胎有些硌人，但他没在意。


    夜风从楼顶掠过，吹得幕布轻轻晃动。投影的光在白布上浮动着，电影的片头缓缓展开。


    流动的水，荷花，模糊的车窗玻璃内的侧影。


    不是周星驰夸张的表情，也不是无厘头的<a href=Tags_Nan/GaoXiao.html target=_blank >搞笑</a>桥段。


    画面色调偏暗，一种特有的粗糙颗粒感。镜头摇晃，捕捉着城市潮湿的街景，烟尾的火光闪烁，人物在逼仄的空间里游走、低语。


    是娄烨的《春风沉醉的夜晚》。


    两人并肩坐着，谁都没说话。凉席边放着一瓶刚撬开的啤酒，李野喝了一口，递给何志诚，对方接过，也仰头一喝。


    电影的节奏很慢，情绪也黏稠。画面里，王平和江城坐在车内，笑着，侧头对视，呼吸空间错乱。


    然后，摇晃的手持镜头，浅焦摄影下，两个男人相继下了车。


    李野一开始看得有些心不在焉，他不太习惯这种文艺片的调调，觉得闷。


    吊着胳膊，换了好几次坐姿，偶尔才侧头看看旁边安静的何志诚。


    何志诚看电影很专注，他微微前倾着身体，双肘搁在膝盖上，手指交叠。


    投影的亮度时明时暗，映在他面前，他下颌清瘦，不笑的时候，唇线绷得紧，带着点少年时留下来的冷淡习惯。


    耳后碎发被风拂乱，几缕垂在颈侧，被他不经意撩了一下，又落下来。


    李野没有移开视线。


    何志诚干净、克制，就像一件不属于自己这个世界的、精致易碎的瓷器。


    确实好看。


    是很受女孩子喜欢的那种类型。和自己的这种普通长相完全不一样。


    这样的人，活得应该会容易些吧。


    电影里，一个男人靠在另一个男人身上，氛围很静。


    忽然，原本昏暗的林间画面被切断，画面一转，王平掀开了逼仄房间的窗帘，外面是模糊不清的雨，玻璃上爬满雾气。他转过身，把江城抵在床头。


    气氛突然变了。


    窗外有雨声，屋里光线黯淡，角色没有多余的对白，只有肢体摩擦的声音，夹杂着偶尔一声喘息、床板轻响。


    镜头不避讳，用一种若即若离的节奏拍摄他们的动作：拥吻，手掌探进衣摆，身体交叠，在沉默中释放一种被压抑许久的情欲。


    光打在床头，人物的影子在墙面起伏。


    何志诚的心跳骤然加速，身边李野的呼吸似乎也变得有些重。


    他下意识地转头，正好对上李野看过来的目光。


    画面中，王平埋着头，背上有汗，江城咬住他的肩，腿缠上去，一声叹息掺杂进雨里，像是某种破碎的缓解。


    然后影片中的王平颤抖着，对身下人说了句——


    “我爱你。”


    何志诚的心脏一滞。他很快移开视线，眼神落在屏幕边缘，没有焦点。自己的脉搏在跳，有点快。


    风忽然停了一瞬，幕布不再晃动，光打得很清晰。


    何志诚想说点什么，打破这种意味不明的尴尬，但到头来也不知道该谈些什么话题。


    半晌，他听见李野闷闷地先开了口：“你喜欢这种片儿？”


    “……我挺喜欢娄烨导演的，所以之前就下载了这部。”何志诚让语气尽量听着平静，“而且这种戏份不是重点，只是文艺片的一种表达方式。”


    “哦……”李野轻咳了一声，“但这也拍得太露了。”


    何志诚头也没转：“算温柔的了。”


    “温柔？”李野小声笑了下，“这不就是那种事吗？”


    “你没和别人做过？”何志诚语气淡淡。


    李野没接话，摸了摸脖子，忽然觉得天台上的风有点热。


    他们只是坐着，没人故意提起那块画面，也谁都没有起身去按下快进。


    李野又仰头灌了一口酒，低声说：“我以前不知道，原来你喜欢文艺片。”


    “我确实喜欢。”何志诚答。


    “嗯，也挺好的，毕竟各有所爱嘛。”


    何志诚转头看他，眼神平静，没再说别的。


    李野回过头继续看电影。


    江城与夜场的人们擦肩而过，在和某人打着电话，潮湿的空气，灯红酒绿，眼神迷茫而空洞。


    画外音响起，是他低沉而略带沙哑的声音，像是在自言自语，


    “你应该了解我的，现在事情已经超出我的底线了……”


    声音很轻，带着一种难言的疲惫和茫然。


    “……你不能强求我啊。”


    屏幕上的角色沉默着，电话那边的台词断断续续。


    “我就跟你在一起，我不能……”


    “我一个人不行，我现在没有办法。”


    “你知道我有多难受吗？”


    “喂，你不要这样好吗？我现在要见你。”


    角色的对白像是呓语，勾得人心里发酸，何志诚却全然看不下去。


    如果在这个时候……李野会不会躲开？何志诚大胆地想。


    夜风吹动幕布，也吹得何志诚几缕汗湿的碎发贴在额角。


    他和李野坐得很近，膝盖碰到一起。何志诚抬手擦了下额头，顺势把手搭上膝盖，然后鼓起勇气，手掌懒懒地搭到了李野那边。


    像是试探，指节碰到李野裤腿，轻轻蹭了一下。


    无心地，也故意没收回来。


    李野却没什么反应，似乎很专注地看电影，叼着烟。


    何志诚的手：指修长，肤色也比李野白皙，手掌压在他的：大：tui上，轻抚，揉.ca，往shang，慢慢地，一直到他的大tui：gen：部。


    电影中，江城还在说着台词，只不过这次对象变了，不再是王平：


    ——“我在你心目里到底是什么感觉啊？”


    ——“说那么多话干嘛啊？”


    “你来了不就是为了c/我吗？”


    “对不对，我让你c。”


    台词还没有讲完，电影里的台灯在拉扯中被撞翻，忽然间，李野阴沉着站起了身。


    第21章 反应


    李野背对着幕布，整个影子斜斜地打在白床单上。


    “抱歉，你是不是不喜欢这电影？”何志诚意识到了什么，也站起身，朝他喊。


    “没啊。”李野头都没转，“挺好看的，就是……”


    “那为什么要离开？”


    “烟呛着了。”李野回得快，声音却低哑，似乎连他自己都觉得这理由勉强。


    他一边说，一边抬手拨了下头发，然后顺势将那根未点燃的烟往兜里塞，转身朝楼梯口走去：“我下去拿瓶水。”


    “我去——”


    “不用，我自己来。”李野头也没回地打断。


    脚步急促。


    窄窄的楼梯上传来他下楼的声响，几级一蹬，重又归于安静。


    何志诚一个人站在原地，幕布上的画面闪动着，角色争吵、推拒、拉扯。


    他没有跟下去，也没有按下暂停。


    风吹过天台，凉席边的锅巴袋子翻了个面，发出“哗啦”的轻响。


    何志诚低头，把李野的酒瓶拿起来，看见瓶底还剩一半，凉气早已散了。


    电影还在继续。画面开始闪回，两个男人待在那间逼仄的屋子，窗外是鸦青色，天空昏暗，远处的楼房零星几处灯亮。


    房间里，王平在给江城读书，江城靠在他身边，他读的是郁达夫的小说，声音干净却没有感情——


    “今天的那无轨电车的机器手”


    “他骂我什么来着”


    “黄狗”


    “黄狗倒是一个好名词”


    “我想了许多凌乱断续的思想”


    “终究没有一个好法子”


    “可以救出我目下的穷状来”


    何志诚喝了一口啤酒，已经不冰了，苦味泛上舌根。他喉咙动了动，慢慢咽下去。


    屋里没有灯，片中的两个男人依偎在床边。导演并不特写他们的脸，只用一个手持镜头，焦距拉远，拍夜晚的灯光和水面，空镜。


    雨点落在玻璃上，窗外的街景隐在水痕之后，王平说了一句：


    “听了吗？”


    “我再给你读一遍吧。”


    何志诚握着啤酒瓶，突然感到风吹来时，衣服贴在身上的位置泛起一丝凉意。


    台词结束，空镜没有立刻切走，只是停在那一幕。


    周围是蓝色的，虚焦。这幕画面持续了很久。


    然后——出字幕，黑场。


    电影结束了，何志诚没有立即走。


    他盯着渐渐熄灭的幕布，白床单重新变回褶皱的布面，风吹起一角，空无一物。