车子再次发动。


    何志诚靠回椅背，将车窗摇得更低。风呼啦吹过来，让他也清醒了一些。但是心里还是乱。


    于是他毫无来由地调侃了一句：


    “所以，不能用身体来报答我吗？”


    “要迟到了。”李野只说。


    何志诚顿了一下，侧过脸，看了李野一眼。车里的光影打在他脸上，一半拢在暗里。


    “果然，”他笑了一下，眼里却没什么笑意，“你还是接受不了。”


    第28章 新生活


    车子驶进车站广场时，晨雾已经散得差不多了。


    广场上人来人往，拖着行李箱的人影在阳光下拉得很长。


    李野把车停到临时停车区，挂上挡。刚才的气息和热度还没完全散去，玻璃上还残留着雾。


    何志诚解开安全带，推开车门，外面的热风扑上来，掺着汽笛声和人群喧哗。


    下了车，绕到后面去拿自己的行李。


    他弯下腰去拖箱子，坏掉的轮子磕在座椅边缘，卡了几下才拉动。动作显得有些费力，画具也横在旁边，不好一起拿。


    车门“咔哒”一声，李野也跟着下了车。


    他没说什么，径直绕到后座，手臂绷紧，青筋一鼓，伸手一把就把行李箱提了出来，动作干脆利落。


    他力气比何志诚大，也习惯了做苦力。


    远处，车站的广播里传来清晰的女声：“乘坐D3108次列车前往杭州方向的旅客请注意，检票即将开始，请各位旅客尽快前往二号检票口……”


    时间到了。


    何志诚收拾好东西，拖着行李，转身准备朝着进站口走去。


    “等一下。”李野忽然开口。


    何志诚的脚步顿住，却没有回头。


    李野看着他的背影。那件衬衫是干净的。他想了想，觉得该说点什么，把心里那些翻江倒海的东西都掏出来，可话到了嘴边，又觉得说什么都是多余。


    何志诚已经决定要走了。


    李野自嘲地笑了一下，最终只是哑声问了句：“东西都带齐了？”


    “嗯。”何志诚从喉咙里应了一声。


    “那行，”李野抬起头，努力让自己的声音听起来和平常一样，“到了那边要好好的。”


    何志诚愣了下，破轮子又“呲啦”一声响，他转过身，没理行李箱，重新走回李野面前。


    凑过身，逼近。


    李野看着他，看见了自己的脸映在他黑色的眼珠里。


    “李野。”何志诚喊他。


    “就送到这里吧。”何志诚的嘴角往上动了动，算是一个笑，“后面的人，你照顾好就行。”


    李野看着他，过了一会儿，他闷声应：“好。”


    广播声还在继续。


    何志诚后退几步，重新拿好行李，然后半跑着，径直朝进站口走去。


    身后那辆旧面包的发动机声音低沉，迟迟不肯熄火。


    汇入人群时，他听见自己心口里有什么正压下去，却没能彻底消失。


    ——李野还是停在原地。


    何志诚转过头，往后看，可视野消散在涌动的人潮，怎么也看不清。他走到检票口，停下来。


    又转回头，把身份证拿出，放在了闸机上。


    闸机“滴”地响了一声。


    自由了。


    …………


    火车驶离锈城时，窗外的景物慢慢变得模糊。何志诚没有看，他靠着椅背，闭上了眼睛。


    杭州是另一番光景。


    空气是潮湿的，带着花草树木的香。城市崭新，高楼玻璃幕墙反射着明晃的日光，路上的人走得很快。


    这里的一切都干净、明亮、充满秩序，和他身后那个尘土飞扬、混乱的故乡截然不同。


    有关大学的回忆接踵而来。


    在没遇到李野之前，如果说锈城的生活是“至暗时刻”，那么杭州——就是他灵魂深处独一无二的“rosebud”


    在杭州的大学四年，是他人生中少有的、觉得没那么苦的时光。


    忘掉时间，忘掉过去、没日没夜的创作、深得老师青睐、也没有工作后复杂的人际关系，一切都显得那么完美。


    可回忆，理想，与现实，这三者往往有极致的落差。


    进门，亮灯，何志诚望了眼这个价格“合适”的出租屋，叹了口气。


    屋子有点小，狭长型，一进门就是洗手台，再往里走是一张简易单人床，床头是临时搭的小木板桌子。


    墙角摞着几张没来得及收的报纸，地上是不知从哪里落的尘土和水渍。


    窗开着，夏末的风吹进来，落灰的纱窗轻轻颤动。


    一收拾就是两个小时。


    何志诚蹲在地上，用锈城老家带来的破抹布擦着地砖。他把烟灰、水渍一点点擦干净，手上沾了味儿，白净的指节微微泛红。


    偶尔抬起眼，能看见电水壶旁边泡发的速食面还冒着热气。


    今天收拾得太晚，实在懒得出门，吃的就是昨晚剩的一点挂面和一包榨菜。


    刚擦到床脚边，手机“嗡”地一震。


    他皱了皱眉，手上的动作顿住，随手拿纸擦了擦指尖，从口袋里掏出手机一看——来电显示是吴教授。


    他顿了两秒，接起。


    “喂。”


    老吴的声音传来：“志诚，今天就到杭州了吧？”


    何志诚直起身，顺手关掉电水壶，低声回：“对，刚收拾完屋子。”


    “明天美院那边就有场画展，我想带你过去看看，主要是认识几位老同事，顺便交流下。”


    电话那头顿了一下，又补了句：“不是正式的参展，你先观摩，熟悉一下环境。”


    吴教授是他在本院那会儿最欣赏他的老师之一，虽然言辞刻薄，但极少亲自邀人同行。何志诚知道这机会来得不多，他捏着手机，没有犹豫。


    “可以的，我过去。”


    “好。”那边说得简洁，“九点在正门集合，我再发你位置。”


    关掉电话，何志诚深深吸了口气。


    这一次，或许是个机会。


    他已经很久没主动往前走了。


    吴教授在学校门口等他，几年不见，头发白了些，但精神很好。他拍了下何志诚的肩膀，说他瘦了，也说他眼神比以前更沉。


    “先别想那么多，”吴教授带他穿过<a href=tuijian/xiaoyuan/ target=_blank >校园</a>，“画展晚上开幕，你先看看，找找感觉。都是年轻人，有几个画得相当不错。”


    展览设在国美老校区的小展厅内，参展人多是吴教授旧识或新秀，气氛不算隆重，却也聚了不少圈内人。


    新装修的空间，灯光打下来，地板很光滑。作品被等距挂上了墙。那些画大多是观念性的，色彩大胆，构图新奇。


    来看展的人穿着讲究，低声交谈，空气里有股淡淡的香水味。


    何志诚转了一大圈，最终被一幅巨大的油画吸引。


    画上是扭曲的、金属质感的人体，背景景是数字代码构成的瀑布，技术上无可挑剔，却让他感觉不到任何东西。


    “这是陆凯的作品，”吴教授在他身边说，“我们学院这两年最出色的年轻人。毕业展的时候，这幅画就被一个上海的收藏家高价收了。”


    正说着，一个穿着亚麻衬衫的年轻人走了过来，他个子很高，气质自信，嘴角带着恰到好处的微笑。


    “吴教授。”他主动打招呼，然后目光落在何志诚身上，客气地打量了一下。


    “陆凯，来，给你介绍一下，”吴教授显得很高兴，“这是何志诚，刚从北边回来，我以前最得意的学生。”


    “何师兄，久仰。”陆凯伸出手。


    何志诚与他握了手，对方的手掌干燥温暖。


    陆凯笑着问：“听教授说师兄也是我们学校毕业的，不知毕业后在哪里高就？”


    “我回了老家。”何志诚说。


    “哦？那一定是回去潜心创作了。”陆凯的语气没什么变化，但眼神里闪过一丝极淡的、不易察觉的优越感：


    “现在市场变化很快，我们这些搞创作的，还是得待在一线城市，多交流，多碰撞，才不容易被淘汰。”


    吴教授在一旁打圆场：“志诚有自己的想法，他基本功非常扎实，这次回来，就是想看看新的机会。”


    陆凯点点头，不再多问。他转头看向自己的那幅画，开始和吴教授探讨起最新的创作理念和市场动向。


    何志诚站在一旁，听着他们嘴里那些关于“符号性解构”、“商业价值”、“艺术叙事”的词汇，感觉自己像个局外人。


    他看着陆凯那张被灯光照得明亮的、意气风发的脸，又转头看向那幅技巧华丽、价格高昂的画。


    画是好画。


    但他脑子里浮现出来的，却是锈城那个破旧的屋顶，一张被风吹得微晃的旧床单，和一个男人在昏黄光影下开朗笑着的、带着胡茬的侧脸。


    何志诚微闭了下眼，努力把这个画面暂时忘掉。


    周围是低声交谈与香槟碰杯的声音。