他伸出手，隔空指了指其中一块画着手的残片。


    “比如这只手。它很有力，指节粗大，布满了茧。它可能属于一个司机，一个工人，或者任何一个靠力气吃饭的人。它在支撑一个家庭，但它也很疲惫。”


    何志诚目光又移到那张泛黄的医院缴费单上。


    “这张单子是真实的。还有这些截图、老房子的轮廓……它们都是一些不被注意的、沉默的瞬间。”


    “我们很少会去描绘它们，因为它们不美，甚至很残忍。”


    声音不大，却很清晰，带着一种与作品如出一辙的、克制的平静。


    “但正是这些瞬间，构成了我们大部分真实的生活。”


    何志诚收回目光，看向面前的几位教授，笑了笑。


    “这幅作品对我来说很私密，也可能不够完整。不过，把这些‘裂隙’本身呈现出来，这就是我的目的。”


    评审点评结束，何志诚松了口气。


    他站得靠后，双手揣着外套口袋，没怎么说话，目光始终盯着墙角不起眼的一幅画。


    大脑终于能放空。


    “你觉得这张怎么样？”吴教授忽然凑近问他。


    何志诚被吓了一跳。


    “像是真实发生过的事。”


    “对。”吴教授点了点头，“情绪比技巧重要。”


    两人看着那幅画，又一起沉默了一会儿。


    半晌，老教授转过头，目光转向自己这个天赋异禀却执拗的学生，许久，才开口，声音沙哑。


    “志诚，”他说，“我们聊聊吧。”


    展览后半场。


    几位年轻艺术家热络着交换名片，也有人开始谈商单、画集出版。


    吴教授领着他走到了展厅尽头的一个吸烟区。


    那里有两张单人沙发，隔着一道落地玻璃，能看到外面的景。


    吴教授坐下来，示意何志诚也坐。他从口袋里拿出一包烟，递了一根给何志诚。


    何志诚接了，自己给自己点上。


    烟雾在两人之间弥漫开来。


    “你这几年在老家，到底经历了什么？”吴教授先开了口，声音有些沉。他看着何志诚，眼神复杂。


    何志诚吸了一口烟，没有回答。


    “我今天看你的作品，很受触动。”吴教授缓缓地说，“那里面有非常强大的、真实的情感力量。


    “技巧是次要的，那股劲儿，是你以前没有的，也是陆凯他们这一代年轻人最缺的东西。”


    何志诚的指尖颤了一下，烟灰掉在了地上。


    吴教授看着他，话锋一转：“但是，志诚。”


    “作为一个老师，我还是要提醒你一句。”


    他把烟灰弹进旁边的垃圾桶，语气变得严肃起来。


    “我能看出来，这件作品背后，有一个非常具体的人，一段非常具体的情感。它成就了这件作品，但它也很危险。”


    何志诚抬起头，看着自己的导师。


    “一个真正的艺术家，不应该被某一个具体的人或某一种情感困住。”吴教授说，“你最真挚的情感，如果处理不好，最后可能会变成你艺术道路上的局限。它会让你画不出别的东西，会让你的世界变得狭窄。”


    “你的才华，不应该只用来讲述一个人的故事。”


    这句话很轻，也很善意。却冷静地剖开了何志诚心里最难以启齿的、也最痛苦的东西。


    “我知道了。”何志诚沉下眼。


    吴教授走后，走廊一时空了。


    何志诚将烟头在烟灰缸里摁灭，站起身，目光还停留在那面展墙的方向。


    展厅另一头渐渐喧闹起来，新一轮评审与观众涌入，年轻人们在自我介绍与握手寒暄中寻找机会。


    他没有立刻离开，反倒绕到侧门，沿着走廊往外走了几步。


    身后传来几声脚步声。


    “又见面了。”是林晚的声音。


    何志诚回身，看见她倚在转角白墙边，手里拿着一本主办方的展览手册，发梢被汗黏在脸侧。


    林晚穿着一件干净的浅灰色衬衫，袖口挽到肘间，显然是走得有些急。


    “你也还没走啊。”何志诚语气平静，略带几分干涩的哑。


    林晚点点头，笑了一下：“我刚在你那边的展墙又站了一会儿。你这次的作品，挺让我意外的。”


    何志诚微微一愣，没说话。


    林晚侧了侧头，认真看他，“你以前的画我也看过一些，但这次的……不太一样。”


    “是吗？”


    “嗯。”她顿了顿，“很细腻。”


    空气里顿了几秒，两人谁都没有再开口。


    直到林晚突然笑了一下，主动换了个轻松的话题：“对了。”她问，“下个月，城西美术馆有个荷兰版画的特展。”


    “我本来约了朋友，结果她那周要出差。一个人去看展，总觉得有点孤单。”


    她说完，看向何志诚，“如果你那天有时间的话，要不要一起？”


    林晚问得自然，没有多余的解释。


    何志诚有些意外地看她，他没料到她会发出这样的邀请。


    “可以啊。”他说。


    林晚从包里掏出手机，“那我们加个微信吧，把时间和地址发你。


    何志诚扫了码，手机震动了一下。一串文字跳出来：“林晚，画画的那个。”


    “备注就这样？”他低头问。


    林晚耸耸肩，“不然呢，总不能写‘偶尔喝酒的那个’。”


    两人相视一笑。


    风吹进走廊，热浪从地面反弹上来。


    走廊的窗帘微微抖动，远处展厅依旧人声鼎沸，而这边却像是临时按下了静音键。


    何志诚握着手机，听着林晚在一旁讲起展的主题，注意力却不在身边。


    也许应该试试，去接触一些新的、不属于锈城的东西了。


    粉饰过去是不容易的，让自己忘掉所喜欢的人同样亦是。


    何志诚对此深信不疑。


    第31章 锈城


    何志诚得到了美院助教的位置。


    拿到录用通知时，他站在出租屋的厨房前，鞋还没脱，湿气裹着他身上的衬衫。手里握着那封信站了很久，手心冒汗，却没太多激动的情绪。


    兜兜转转，努力往前走了一大段路，转身看，原地仍空空如也。


    但很快，他的生活迅速被新的秩序填满。备课，整理画室，指导学生，参加学术研讨。


    日子过得规律、体面，也空洞。


    极少的偶尔闲暇时刻，何志诚会独自坐在学校的窗边，看着窗外的树和鸟，微微发会儿呆。可是休息不了多久，又得起身继续奔向下一处。


    有些事，清醒，苦涩，却也无能为力，人应当向前看。


    周末如约而至，林晚约何志诚在城西的美术馆大厅见面。


    林晚穿着简单的连衣裙，站在一幅伦勃朗的蚀刻版画前等他。


    他们并肩在展厅里慢慢走，交谈轻松，也合拍。


    何志诚发现，和林晚说话是一件很舒服的事。他不需要解释，也不需要主动找话题。


    他承认，林晚是个很好的聊天对象，甚至，如果放在几年前，在那个他还相信“志同道合”便是亲密关系的一切的年纪，他或许会主动追求这样的女性。


    可是，何志诚捏了捏鼻梁，这种顺理成章的默契，让他不可避免想起了与某个人相处的日子。


    傍晚的黄昏不再那么刺眼，他们走出美术馆。


    “现在天色还早，要不我们一起去喝一杯？”林晚停下脚步，侧头问他，发尾被风轻轻吹起。


    “都可以，听你的。”何志诚笑了笑，与她拉开了一点距离。


    “那好。”林晚也笑了，她看着何志诚，眼神坦然，“不过说实话，你比我想象中要……柔和一些。”


    “是吗？”


    “嗯，”她点头，“其实，我挺欣赏你的才华的，还有你身上那股子‘忧郁’的气质。”


    “可万一，”何志诚看她，“有一天你发现，我跟你想的不一样呢？”


    林晚似乎听懂了他话里的言外之意。但她没再追问，“走吧，我订了位置。”


    酒吧在一栋楼的地下，走下去的时候，夏末的风吹不进来，空气潮热得厉害。门很重，推开时发出一声闷响。


    酒精气味像烂在夜里的果肉，一点点散开来。


    他们选了吧台的位置坐下，林晚点了一杯金汤力，何志诚则要了杯很普通的曼哈顿。


    冰块在杯中碰撞，发出清脆的声响。


    “你好像不太喜欢热闹的地方。”林晚晃着酒杯，杯中的柠檬片沉浮不定。


    “还好，”何志诚抿了一口酒，液体滑过喉咙，一阵灼热，“就是不太习惯。”


    “我也不喜欢，”林晚笑了，“但偶尔需要一点酒精和音乐，帮我把不开心的事情忘掉。”


    她顿了顿，转过头，目光落在何志诚身上，“你呢？最近有没有不开心过？或者是曾经做了一些事，让你在某个时候……突然就觉得糟糕透了？”