一个月。


    这一个月里，李野在省城扛货、上工，夜里还想着等攒够点钱就回来，想着明年，想着往后。而何志诚则拿着病例单一个人去的医院，一个人看的结果，再一个人扛着心事、把所有事都想好。


    然后一个人决定分手。


    “所以你说不爱我了，”李野的声音开始哽咽，“是因为这个。”


    何志诚没有点头。他站在那里，侧过脸去，嘴唇抿成了一条线。


    书和碎瓷片散了一地，倒了的储物架歪在墙角，台灯滚到了沙发底下。房间里有种压抑到骨子里的安静。


    霍然靠在墙角，一直没有出声。


    手捂着嘴角，半边脸上的掌印还红着。他透过裂了一道纹的镜片，看着客厅里这两个人。


    他不傻。


    “肿瘤”两个字，刚才他听到了。


    他刚才还在气头上，还在嫉妒和不甘，可现在，再看何志诚那张憔悴苍白的脸，那些不干净的心思像被人迎头泼了盆冷水，一下全凉了。


    他是个很精明的人，一旦追求这件事没有回报，那他就没有再继续下去的必要了。


    霍然用自己的衣角擦了擦眼镜片，然后直起身，把刚才扯乱的衬衫重新理系好。


    “何志诚。”他开口。


    何志诚转了下头。


    “我不知道你生病的事。”霍然的语气很沉稳，带着一种装出来的委屈和体面，“刚才……我不是故意撩拨你的，抱歉。”


    何志诚一愣，然后微微苦笑了一下，“没事。”


    霍然没再看他，他抬手擦了一下嘴角破皮的地方，低头把眼镜框扶正了。然后沉默两秒，转过身，拿起自己的外套。


    走到门口的时候，他停了一下。


    “祝你好运。”


    说完，他的目光转向李野。两人对视了一瞬。霍然看着这个刚才把他扇了一巴掌的男人，此刻却眼睛红肿着，神态绝望。


    霍然嘴角动了一下，想说什么，又咽了回去。


    他拉开门，走出去。门在身后轻轻带上，“咔哒”一声。


    暖气还在吹，出风口呼呼地响。


    李野站在原地，手里攥着那半张诊断单子，纸脚被他揉皱了，印章的红沾在指腹上。


    后背刚才撞上的位置还在疼，钝钝的，每呼吸一下就跟着抽一次。


    但这与心里的那种感受比起来，还远远谈不上什么叫痛。


    “这个病是怎么查出来的？”


    李野先开了口，声音努力压着，有种很勉强的镇定。


    何志诚慢慢闭了下眼，“没什么好说的。”


    李野很想发火，可那股火才冒头，就被他硬生生地强压回去。他深吸了口气。


    “志诚，”李野又叫了一声，“求你了，都告诉我吧。”


    何志诚看了他两秒，终于还是在沙发上坐下来。


    “打疫苗那次。”何志诚靠在沙发背上，头微微仰着，看着天花板，“被猫抓了，去打针。结果排队的时候晕倒了。“


    “醒来后，医生问我最近有没有不舒服的地方，我说头疼了一阵子了，她就让我做了个CT。”


    “结果出来以后呢？”


    “结果出来我就知道了。”


    李野看着他，胸口发疼，有什么东西一直在往下坠。他把那半张确诊单举起来，手在抖，声音也跟着发涩。


    ”为什么不告诉我？“


    ”告诉你有什么用？“何志诚说，”告诉你，我就能治好吗？”


    “况且，我自己的事自己操心，用不了别人管。”


    李野怔了一下，脸色一下子变得很难看。


    “你到现在还说这种话？”


    “那你说我该怎么办？”何志诚看着他，语气依旧淡淡的，“说我查出来脑子里长了东西，说医生怀疑不是好的，说这病拖下去也没有希望？”


    “然后呢？让你放着那边好好的生活不过，跑回来陪我一起耗？”


    他笑了一下，笑意冷淡。


    “李野，我没那么天真。”


    这句话一落，李野心里那股勉强压住的火终于烧了起来。他“啪”地一声把那张单子扔到茶几上，纸页震了一下，滑出去半寸。


    “可你有考虑过我吗？！”李野的声音一下拔高，“何志诚你真是个大善人啊！所有人都要感谢你是吗？你看看你都做得什么好事？”


    “你一个人跑到杭州来，一个人喝成这副德行，身边一个靠谱的人都没有，刚才那姓霍的差点就——”


    他说不下去了。


    心脏咚咚地跳，嗓子烧得慌，眼泪终于不争气地往下掉。


    “你把我推开、把我甩了、把我一个人扔在锈城，你以为是为我好？”


    “你以为你不告诉我，我就不疼了？何志诚你凭什么自作主张？你他妈有没有想过我？！”


    何志诚嘴唇动了一下，没说出话。


    他的视线落在李野脸上。


    李野这个人太简单了，什么情绪都藏不了，很容易让人摸透。他哭的样子并不怎么好看，眼眶红着，湿意一点点漫上来，泪水顺着眼尾不住地往下掉。


    他也不抬手去擦一下，任由那点水渍糊了满脸，肩膀也控制不住地抖。棉袄上还沾着不知道什么时候蹭上去的灰，这样看着显得特别狼狈。


    何志诚就这么看了他一会儿，然后移开目光，望向窗外。


    窗帘没拉严，外面是杭州冬天的夜。高架上的车灯一串一串地亮着，在黑里拖成一条很长的线，像没有尽头。


    “医生说，我剩的时间不多了。”


    “我带你去治。”李野红着眼睛说。


    “治不了的。”何志诚笑了笑。


    “位置不好，压着脑干，已经不是早期了。医生说可以化疗，但效果不确定。这种位置的肿瘤，放疗只能延缓，不能根治。而且……”


    他顿了一下，没把后面的话说完，只是偏开了脸。


    ——而且我没有钱。


    放疗一个疗程多少钱，再加上药费、检查费、住院费……这些数字何志诚没有说。他不用说。李野搬了半辈子砖，扛了半辈子货，知道钱是什么，知道它压在人身上有多重。


    李野站在那里，手撑着茶几，整个人像被抽空了。


    脑子里什么都转不动。刚才的愤怒和委屈忽然没了，剩下一种巨大而迟钝的无力感，从脚底一点点往上漫，漫到胸口，到嗓子眼，把他整个人都淹进去。


    他闭了闭眼，隔了很久才抬起头。


    “多少钱？”


    “李野，你没有义务陪我——”


    “我问你多少钱。”


    何志诚叹了口气。


    “后面化疗，一个疗程下来，少说十几万。如果要靶向药，自费的那种，一个月两三万。”


    他顿了一下，“如果运气好只做化疗，全程下来，三四十万。运气不好……就不封顶了。”


    这些数字一个一个地砸在李野的脑子里，沉得他喘不动。


    三四十万。


    他在建材厂扛一年货也挣不出十万块。何志诚在超市和奶茶店两份工打一年，可能也就那个数。两个人把命搭上，也凑不出来。


    “所以李野，我真的不想拖着你。你好不容易……”


    何志诚的喉结滚了滚，眼尾也开始红了，“你好不容易找到了省城的工作，日子有了点盼头。我不希望你再为了我把这辈子搭进来了。”


    “你可以忘掉我，没关系，很快的。有句话怎么说来着？”何志诚笑了一下，“时间可以冲淡一些。”


    “你的人生还会很长，还会有更爱你的人在路上等着你。钱攒着，以后还能——”


    “别说了。”李野打断他。


    何志诚一愣。


    李野两步走到沙发前，直直地看着何志诚。眼睛红肿着，鼻头也是红的，泪痕糊在脸上乱七八糟，但表情却忽然变得坚定。


    “何志诚，”他开口，声音在抖，但每个字都咬得清清楚楚，“你听好了。”


    “你是我男人，你有事，咱们两个就一起扛。”


    “我不管你这个病能不能治，我不管要花多少钱。”


    “砸锅卖铁也好，卖血卖肾也好，我去借，我去贷，我他妈去偷去抢都行。”


    “我陪你治。”


    何志诚看着他，眼神里的光抖了一下。


    “李野，你没必要这样。”


    “闭嘴。”李野蹲下来，双手撑在沙发坐垫上，凑到何志诚面前，“你上回在河边耍我的时候，我就跟你说过，我这辈子就跟了你这一个人了。”


    “你他妈要是敢——”


    他忽然说不下去。


    嗓子彻底哽住了，后面的话被眼泪和鼻音一起堵了回去。他低下头，把脸埋进沙发垫子里，额头抵着何志诚的膝盖，肩膀剧烈地抖着。


    何志诚坐在沙发上，低头看着他埋在自己膝边的脑袋。一头黑发乱糟糟的，脖子后面是被冷风和太阳磨成的小麦色。


    他慢慢地抬起手。