手指落在李野的头发上，停了一秒，然后慢慢地、很轻很轻地，顺了一下。


    他第一次对李野做这个动作。


    掌心底下的头发有点硬，也有点乱，蹭着指腹，让他心口发酸。


    他活到现在，剩下的东西已经不多了，到了这一步，才第一次这样亲昵地摸了摸李野的头发。要是一切还来得及该多好，要是以后还能这样陪着他，一直、再久一点，该多好。


    远处高架上偶尔有车经过，灯光扫过窗帘，在墙上划出一道很快消失的亮斑。


    李野的呼吸逐渐平下来。


    他抬起头，吸了吸鼻子，拿手背狠狠抹了一把脸，声音嘶哑得不成样子。


    “志诚，别想太多，你会好起来的。”李野盯着何志诚，苦涩地笑了一下，“只要你病好了，我答应你，你想去哪儿我就陪你到哪儿，锈城，杭州，甚至天涯海角，我都陪你去。”


    他一字一句地说：“你不准，不准再把我推开。”


    第63章 钱


    锈城人民医院，六楼肿瘤内科。


    病房是三人间，床挨着床，中间只隔一块帘子。窗户对着老城区那片灰白的楼，天阴得沉，阳台上晾着被单，风吹起来，就轻轻地晃。


    何志诚住在靠窗的那张。窗户朝南，能看到医院后面那排杨树，和更远处的居民楼。


    他躺在病床上，手腕上扎着留置针，床头吊着一瓶盐水，透明的，滴得很慢。输液架上挂着一张小卡片，写着名字和药名。


    他原本可以留在杭州治疗，但医保在锈城。医生说回本地住院费用能少些，他自己也这样想。


    所以告病那晚吵完，李野第二天就把他拎回了锈城，从高铁站直接拉到了人民医院。


    这边接诊的医生姓唐，身材矮胖，戴着一副厚镜片眼镜，看了片子以后没说太多，先让他住下来，等会诊结果。


    李野每天陪着。


    早上七点之前，他准时将家里带来的稀饭和菜放到床头柜上。何志诚胃口不好，大多数时候吃不了几口就放下了。李野也不逼他，把剩下的自己扒拉两口。


    上午何志诚做检查的时候，李野就在走廊的长椅上等。那排金属的椅子凉得冻屁股，他一坐就是一两个小时。


    有时候等久了就靠着墙眯一会儿，护士经过的时候踢到他的脚，他就醒了。


    下午何志诚大多在睡。化疗的方案还没正式开始，但前期的各种检查已经跑了一大圈了。


    抽血、CT、核磁、穿刺，每一样都要排队，每一样都要交钱。


    住院押金交了五千，三天就花得差不多了。检查费、床位费、药费，一张张单子从缴费窗口递出来，窗口里的护士头也不抬，光把单子往外一递。


    李野口袋里的钱已经见底了。


    在省城建材厂干了四十多天，刨去吃住，到手的工钱不到六千块。买领带花了一千二，来回路费花了几百。


    再加上之前欠的房租和水电，真正能拿出来的现钱，不到三千。


    三千块，在肿瘤科连个零头都不够。


    李野晚上回到出租屋的时候，坐在桌前算了很久的账。借了陶衡的计算器，把所有能凑到的钱加在一起，反复按了好几遍，屏幕上的数字始终不够。


    他想过卖面包车。那辆破车跑了十几万公里，发动机都嗡嗡响了，顶多能卖个四五千。电驴是新的，大概还能卖一千多。加起来也就六千。


    杯水车薪。


    陶衡那边，他已经开了口，陶衡二话没说转了三千过来，说什么时候还都行。


    工地上的几个还算说得过去的工友也凑了点，有两百的、有五百的、林林总总加一块儿不到两千。


    这些钱交了几天的药费就没了。


    父母那里，何志诚打算先瞒着，毕竟父母年纪大了，他不想让他们伤心。至于他妹妹，何志诚是瞒不住的，那丫头机灵，平时打了几个电话就听出了不对。


    得知哥哥长病之后，何颖在电话里哭爹喊娘了两个多小时，然后当天晚上，她义不容辞地从南岸寄了五万过来。五万块，差不多是她自己结婚前攒了三年多的钱。


    李野没有告诉何志诚这些钱的具体来源。何志诚也没问。他只是躺在病床上，看着李野来来回回地跑缴费窗口，眼神凝重，什么都说不了。


    可这些钱加起来，离化疗方案报价单上的那个数字，还差得远。


    唐大夫把李野叫到办公室，跟他谈了一次。


    “家属是吧？”唐大夫翻着病历本，推了推眼镜，“我给你说一下情况。”


    “肿瘤的位置不好，考虑放化疗先控制。目前的方案是先做四个周期的化疗，每个周期二十一天，中间要休息，前后加起来差不多三到四个月。”


    “具体费用看药物选择。常规化疗药这边走医保能报一部分，但比例不高，自费部分大概四到五万一个周期。四个周期下来，自费的加一起……”


    他在纸上写了个数字，推过去。


    李野低头看了一眼。嘴唇动了一下，没出声。


    “这只是化疗的费用。”唐大夫继续翻着本子，“后面如果要上靶向、做放疗，费用另算。还有住院费、护理费、检查费、营养针……这些零零碎碎的加一起，也不是小数目。”


    “你们家属这边经济条件怎么样？”


    李野沉默了两秒。


    “我想办法。”他说。


    唐大夫看了他一眼，点了点头，没再问。


    从办公室出来以后，李野在走廊尽头站了很久。


    窗户正对着医院的停车场，下面车来车往。阳光照在他脸上，脸色是灰的。


    他想了很多。想到了老秦、想到了建材厂、想到了还完还能借谁、还有那辆破面包车到底能卖出几个钱。


    最后他想到了杨安然。


    从医院出来的时候已经是下午两点多了。


    何志诚刚做完一轮检查，打了针回来就睡了。李野帮他把被子掖了掖，在床头柜上放了一杯温水和一个削好的苹果。


    然后跟隔壁床的大爷打了声招呼，说自己出去一趟。


    他没有骑车。从医院到东城的锦园小区，公交要转一次，单程四十五分钟。


    五路转十二路。


    车上人不多，他找了个靠窗的位子坐下来，手插在棉袄口袋里，看着窗外一截一截地往后退的街景。


    锈城冬天的下午有一种灰扑扑的感觉。路边的店铺一半开着一半关着，人行道旁种了树，枯冷的枝条没有叶子。天也不算冷了，但也没什么阳光。


    李野在公交车上想了一路。


    他和杨安然离婚五年了。离婚证上盖章那天，两个人在民政局门口站了一会儿，谁也没说话。他记得那天也是冬天，风很大。


    结婚那几年，他对她确实好。工资一发就交家里，衣服鞋子自己舍不得买，只给她买。她生日那天他跑了四五条街才买到她想要的那条项链——就是后来她拿来威胁他的那条。


    他不恨她。


    离婚是因为杨安然出轨，这个他认。但他也知道，她跟他那几年过得确实苦。


    一间出租屋，夏天停电，冬天暖气不热。她想要的东西他给不了，她不想要的生活他们天天在过。


    这样换谁都会跑。


    除了那位“没心没肺”的何志诚。


    后来，她嫁给了东城做建材生意的于老板。有钱，有车，有锦园的房子。过得好不好他不清楚，但至少面子上是体面的。


    他有很久没见过她了。上一次见面，还是在那个地下室。


    后来何志诚说那件事他来处理，让他什么都不用管。他也确实什么都不知道。何志诚到底做了什么，找了谁，怎么处理的，他一个字都没问出来。


    他只知道，何志诚的手段确实管用，杨安然从那之后再没骚扰过他。


    公交车拐过一个弯，锦园小区那几栋高层就出现在了视野里。


    他下了车。


    小区门口还是那两根石柱，锦园两个金字在午后的光线下有点刺眼。保安亭里坐着个穿制服的中年男人，正低头刷手机。


    李野在门口站了一会儿。


    他掏出手机，找到杨安然的号码。之前的联系方式他早删了，上一条聊天记录还停留在那条匿名的威胁短信上，他翻了好几下才找到。李野看了一眼，没有停太久。


    他拨了出去。


    “嘟”了几声，电话接了。


    “谁？”那头的声音带着点警觉。


    “是我。”李野说，“李野。”


    电话那头安静了两秒。


    “你打电话来干什么？”杨安然的语气冷了下来，但以前那种尖利的锋芒好像淡了一些，多了点疲惫，“不是说了别再联系了吗？”


    “我在你小区门口。”李野说。


    那头又停了一下。


    “你来干什么？”


    “有个事想跟你说。当面说。”


    杨安然沉默了几秒。也许是听出了他声音里的那点不对劲，沙哑，闷，明显是硬撑着说出来的话。