客厅里，林弋正在拆快递。他刚买的手冲咖啡壶到了，拆到一半，手机震了。他爸发来的消息：“星星到了？还顺利吧？”


    林弋拍了张快递盒的照片发过去：“到了，在房间里。”


    “他没给你添麻烦吧？”


    林弋想了想，打了三个字：“挺乖的。”


    发完他自己都笑了。“挺乖的”——他爸要是看到陆星野那副金毛炸天的样子，大概会觉得他儿子瞎了。


    但他说“挺乖的”也不是在撒谎。那个少年在机场里又拽又冷，浑身上下写着“生人勿近”，可是上了车以后。


    当他问到“你妈他们什么时候走”的时候，那个人把脸转向了车窗，路灯的光一明一暗地落在他侧脸上。


    那个瞬间，林弋觉得，这个看起来天不怕地不怕的少年，其实并没有表面上那么游刃有余。


    林弋把咖啡壶拆出来，清洗干净，磨了豆，烧了水。二十分钟后，咖啡的香气漫了整个客厅。


    陆星野的房门开了一条缝。一个金色的脑袋探出来，声音带着躺过枕头的沙哑：“这么晚还喝咖啡？”


    “习惯。”林弋给自己倒了一杯，抬头看了他一眼，“你要不要？有牛奶，可以做拿铁。”


    陆星野犹豫了半秒，然后从门后走了出来。他已经换了睡衣——一件领口洗到微微发白的黑色T恤和一条灰色运动裤，金发没有了白天的嚣张，软塌塌地垂在额前。


    他走到中岛台前坐下，看着林弋给他做拿铁。林弋的手很稳，倒牛奶的时候手腕微微倾斜，白色的奶泡在咖啡表面画出一个流畅的叶子图案。


    陆星野低头喝了一口，奶泡绵密。


    “好喝。”他说。


    林弋点了点头。


    两个人隔着一张中岛台，各自喝着各自的咖啡。客厅的落地窗外，东三环的夜景安静地铺展着。


    陆星野喝完最后一口，把杯子往中岛台上一放，站起来。


    “谢谢，”他说，顿了一下，“晚安。”


    “晚安。”林弋看着他的背影走进走廊，在那扇门关上之后，低头看了眼时间——晚上十一点二十。


    他拿起两个杯子走到水槽前，洗干净，倒扣在沥水架上，然后用厨房纸擦了擦台面。


    整个厨房恢复成了他来之前的样子。


    林弋关了客厅的灯，回了房间。


    他不知道的是，那扇门后面，陆星野正靠着门板坐在地上，手里攥着手机，屏幕上是百科页面。


    页面上有一张林弋的照片，穿深色西装站在台上，单手插兜，表情淡然。照片下面的文字写着：林弋，2000年出生，毕业于北京大学……


    陆星野看完了整页百科，锁了屏，把手机扣在地板上，仰头靠在门板上。


    “陆星野，”他小声对自己说，“你不要——”


    他没有说完那个句子。


    然后他站起来，扑到床上，用被子把自己裹成一个蚕蛹。


    被子上的洗衣液味道钻进鼻腔，跟刚才林弋做拿铁时袖口带出的味道一模一样。


    陆星野把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛。


    心跳有点快。


    “是咖啡因的原因。”他告诉自己。


    但他知道不是。


    今天在机场，他伸出手指点了点林弋手机屏幕的那一刻，心跳就已经不是平时的频率了。


    第2章 身价200亿啊


    他以为刚到一个陌生地方会睡不好。结果第二天早上被闹钟吵醒的时候，他发现自己睡得比过去半年里的任何一个晚上都沉。


    窗帘缝里漏进来一线白光，陆星野伸手摸到手机，七点十五。


    他从床上爬起来，赤着脚踩在地板上，地板是木质的，脚感温润，不凉。


    他站在房间门口听了一下外面的动静。很安静，只有中央空调低沉的嗡鸣声。


    林弋不在。


    餐桌上有早餐，用保鲜膜封着。一份三明治，切开两半，里面夹了煎蛋、火腿、生菜和一片芝士。


    旁边是一杯牛奶，温度刚好，不烫嘴。牛奶杯下面压了一张便签纸，上面写着一行字：


    “公司有事，晚上回。午饭自己解决，冰箱里有。”


    陆星野拿起那张便签纸看了一遍，放下，又拿起来看了一遍。


    字写得不错，不潦草也不过分工整，横平竖直的，看着不像练过书法，就是写字认真的人的正常字迹。


    那个“解”字的最后一笔拖得有点长，像是写的时候在想别的事。


    他把便签纸翻过来。背面是空白的。


    陆星野不知道自己为什么会翻过来。好像他在期待背面还有一句话似的。


    他把便签纸贴回杯子上，坐下来吃早餐。三明治是凉的，但面包片没有变软，煎蛋也没有腥味，每一层的比例都刚刚好。


    吃到最后他发现三明治切面平整得不像手工切的，应该是用那种带刻度的三明治封压机做的。


    他把牛奶喝完，把盘子和杯子端到厨房，打开水<a href=Tags_Nan/Dragon.html target=_blank >龙</a>头。


    水槽边有一块海绵，挤了洗洁精，看起来是昨晚就用过的。他学着林弋的样子，把杯盘冲了两遍，放进了沥水架。


    然后他站在厨房里环顾了一圈。


    昨晚没来得及细看，现在光线足了，整个房子的面貌才完全展开。客厅挑高得有些过分，一整面落地窗把阳光放进来，照在灰色的水泥墙面上，影子拉得很长。


    家具不多，但每一件都像是被认真挑选过的——不一定是贵的，但一定是对的那个。沙发宽大低矮，茶几上放着一本翻到一半的书和一个马克杯，杯底有一圈干了的咖啡渍。


    这间屋子不是样板间。它只是干净，干净到让人以为它没有人住。


    但这些细节暴露了——这里住着一个会在睡前喝一杯手冲咖啡的人，一个看书不用书签的人，一个会在餐桌中央放一盆绿萝但也仅此而已的人。


    陆星野回到自己房间，把校服从衣柜里拿出来放在床上。


    七中的校服是藏蓝色的，面料挺括，左胸口绣着校徽。他把校服抖开，又抖了一下，对着比了比，肩线位置比他平时穿的外套要宽一些。


    昨天换拖鞋的时候发现码数刚好，这件校服估计也是按照“四十二码”的尺码买的。


    陆星野垂下手，校服垂在床上，他盯着那片藏蓝色看了片刻，脑子里没什么具体的想法，只是觉得这个人做事情的方式，跟他见过的所有人都不一样。


    不是刻意的。正因为不是刻意的，才让人不知道该怎么应对。


    他把校服挂回衣柜里，拿了一件自己的黑色卫衣套上，又翻了翻书包确认东西都带齐了。拉链拉上的时候，他注意到书桌的抽屉上贴了一张标签贴，写着“文具”。


    拉开，里面整整齐齐地码着黑色水笔、荧光笔、便利贴、修正带、订书机，甚至连笔芯都备了两盒。


    林弋可能不知道他习惯用什么牌子的笔——因为这些笔是三菱的，而他平时用百乐。但这不重要。


    真正让他停下动作的，是抽屉最里面放着的那一小包纸巾和一小瓶免洗洗手液。


    陆星野把抽屉合上，站起来，背上书包。


    走到玄关换鞋的时候，他看到鞋柜上多了一样东西——一串钥匙，上面挂着一个黑色门禁卡，钥匙圈上还拴了一个很小的金属挂件，是个星星的形状。


    陆星野的手悬在那串钥匙上方，停了两秒。


    然后他拿起来，揣进了口袋里。


    电梯下行的过程中，电梯镜面里映出他的样子。黑色卫衣，黑色运动裤，头发还是金色的。


    因为没有打理，比昨天更乱了，从帽檐下面炸出来，像个淋了雨的蒲公英。他没戴耳机，因为耳机落在出租屋了。


    新耳机倒是也有，就在书桌抽屉里，跟那些文具放在一起。一副白色的无线耳机，包装都没拆，压在便利贴下面。


    他没拿。


    不是因为不想要，是因为拿了就意味着他接受了这些——这个房间，这串钥匙，这副耳机，这些铺天盖地却又轻描淡写的“顺便”。


    而接受了这些东西，就等于接受了生活在这个人的地盘上，等于默认了一些还没有被说出来的东西。


    林弋的态度一直都很清楚。不清楚的是陆星野自己的。


    他搞不懂自己到底在别扭什么。房子住了，三明治吃了，钥匙拿了，至于耳机不拿？像是一种没有意义的姿态，做给谁看呢。


    电梯到了一楼，门开了。陆星野走出去，走到小区门口的时候，保安大爷看了他一眼。


    “小伙子，新来的？”


    陆星野点了下头，没停步。


    “外面冷，今天降温了，你穿这点不够。”


    陆星野低头看了一眼自己的卫衣，说：“没事。”


    出了门他才发现保安大爷说得对。北京十月的早晨已经凉了，风从领口灌进去，带着一股干燥的冷意。


    他没带外套，书包里只有一件皱巴巴的校服，也不想现在穿。