他站在路边等车，风吹过来的时候他不自觉地缩了缩脖子，把卫衣的帽子拉了起来。金色的发尾从帽檐底下露出来，在风里飘。


    手机震了一下，钱嘉豪的消息：“你到学校没？第一节是班主任的课，你最好别迟到。”


    陆星野没回，打开打车软件叫了个车。等车的间隙，他站在路边看着小区的样子。


    昨晚天黑没看清，现在才发现这是一个闹中取静的地段，旁边就是东三环，但小区内部安静得像另一个城市。


    绿化做得很好，银杏叶刚开始泛黄，风一吹就沙沙地响。


    一辆出租车停在他面前。


    “七中。”陆星野拉开后门坐进去。


    司机从后视镜里看了他一眼，没说什么。


    车里在放电台，主持人正在播报早高峰路况。陆星野靠着车窗，看着外面的街道一点一点往后退。


    然后又一点一点变成他熟悉的路线。最后一公里的那段路他太熟了——过了那个十字路口，再往前五百米就是七中的校门。


    他让司机停在路口，自己走过去。


    七中的校门口立着一块大理石碑，上面刻着校训，两边的行道树是法国梧桐，叶子半黄不绿的，在晨光里看起来很旧。


    校门口的值周生一字排开，统一穿着藏蓝色校服，胸口别着红色绶带，看见老师就弯腰喊“老师好”。


    陆星野压了压帽檐，快步走过校门。


    “……那位同学。”值周老师的声音从他身后传来。


    陆星野停下脚步，但没有回头。


    值周老师走了过来，站在他面前。是个四十多岁的男老师，姓周，教物理，头发花白，戴一副银框眼镜，看着温和但眼神很利。他上下打量了陆星野一眼，目光在他帽子下面的金色发尾上停了停。


    “头发怎么回事？”


    “染的。”陆星野说。


    周老师沉默了片刻，像是在斟酌措辞，“校规第五条，学生不得染发、烫发、留怪发。你回去把头发染回来，不然不能进校。”


    “知道了。”陆星野说。


    周老师大概没料到他答应得这么痛快，愣了一下，随即点了点头，侧身让他进去了。


    陆星野走进校门，穿过操场，往教学楼走。一路上有人看他，有人侧目，有人小声说了句“那不是三班的陆星野吗，头发又换颜色了”。


    他已经习惯了被看。从小到大，他好像总是那个会被人多看两眼的存在，不说话的时候被人觉得高冷，说了话被人觉得不好惹，染了头发就更不用说了，走在路上都能被人行注目礼。


    他无所谓。


    或者说，他让自己觉得无所谓。


    教学楼三楼拐角，三班的教室门开着。陆星野走进去的时候，教室里已经坐了大半的人，有人在大声聊天，有人在抄作业，有人在吃早餐。


    他的位置在靠窗最后一排，走过去的路上有几个人跟他打招呼，他都没回应，不是故意的，是不想说话。


    钱嘉豪坐在他前排，看见他来了，立刻转过身来，眼睛瞪得圆圆的：“你昨晚怎么不回我消息？”


    陆星野把书包往桌上一放，坐下来：“睡了。”


    “睡了？你看我给你发的那个截图了吗？身价两百亿啊星野，两百亿！你那个——”


    钱嘉豪压低声音，“你那个继兄，到底是什么来头？”


    “不知道。”陆星野从书包里抽出课本，翻到今天要上的那一页。


    “你怎么会不知道？你昨晚跟他住一起啊！”


    第3章 能不能少喝点


    “住一起我就得知道他公司市值多少？”


    钱嘉豪被他噎了一下，嘴巴张了张又合上了。他认识陆星野快三年了，早就习惯了他这种语气，也知道他不是针对自己。


    陆星野对谁都这样——不主动说话，被问到了就回一句，回完了就不再补充。不是冷漠，更像是节省精力。


    但钱嘉豪总觉得，今天的陆星野跟平时不太一样。具体哪里不一样，他说不上来。


    可能是不耐烦的程度比平时高了一点点，也可能是走神的时间比平时长了一点点。


    “星野，”钱嘉豪试探着问，“你……还好吧？”


    陆星野正看着课本上的第一行字出神，听到这句话，隔了两秒才反应过来：“嗯。”


    “你妈他们真走了？”


    “明天走。”


    “那你接下来就住你那个继兄家了？”


    “嗯。”


    “他对你怎么样？凶不凶？”


    陆星野想起林弋靠在车门边点烟的样子，烟雾在路灯下散开，那人侧脸的表情看不太清。他想了一会儿，说：“不凶。”


    “不凶就好，”钱嘉豪松了口气，“我就怕你遇到那种特别事儿多的，管你这管你那的，那你就烦死了。”


    陆星野没接话。


    管这管那——林弋好像也不太管。从昨晚到现在，那个人没有问过他一个关于学习的问题，没有问过他成绩怎么样、作业写没写完、在学校有没有惹事。甚至连他为什么染金毛都没问。


    这不是“不凶”。这是根本不在乎。


    陆星野想到这里，手指在课本边缘上摩挲了一下，指腹压着纸页粗糙的边缘，来回扫了两遍。


    他觉得林弋不在乎自己。


    这本来应该是好事。他来之前最怕的就是遇到一个过于热情、非要跟他“做一家人”的继兄。


    那种强迫式的亲近会让他浑身难受。林弋这种各过各的、井水不犯河水的方式，理论上最合他心意。


    但他又觉得有点不舒服。


    不是伤心，不是失望，就是一种说不清道不明的、淡淡的不得劲。


    上课铃响了。


    第一节是语文课。语文老师姓陈，是个三十出头的年轻女老师，板书漂亮，说话也温柔。


    她把打印好的复习资料发了下去，三班的同学开始做阅读理解。


    陆星野做题的速度很快，快到不正常。他的阅读速度是很多人的两三倍，眼睛扫过去，段落大意就自动在脑子里形成了框架。这不是天赋，是训练的结果。


    初中那三年，他每天放学后都会在图书馆待到闭馆，把能看的书都看了一遍，看到后来养成了一个习惯——任何文字落到他眼睛里，都会自动被拆解成结构。


    这个技能在考试里很好用。这个技能在生活中没什么用。


    他用了不到一半的时间就把阅读题做完了，然后对着最后一道简答题发了一会儿呆。


    题目问的是作者写这段文字时的心情。陆星野用手撑着头，想了很久，在上面写了一句“思念”。


    不是标准答案，但他觉得对。


    他把笔一搁，靠进椅背里，转头看向窗外。


    窗户对着操场，远处操场上有人在跑步，一圈又一圈，扬起一小片灰尘。再远处是七中的围墙，围墙外面是一排老居民楼。


    灰扑扑的墙面和防盗窗，有人在阳台上晒了被子，花被单在风里鼓起来。


    这幅画面跟他昨天看到的落地窗外的东三环夜景，完全是两个世界。


    陆星野眨了眨眼，把目光收回来。


    他低头看了一眼自己手腕上那只旧电子表。上午九点四十二分。


    从昨晚九点到今天早上，他在林弋家里待了不到十二个小时。这十二个小时里发生的事，加起来还没有他写一篇阅读理解的时间长。


    但为什么他觉得已经过了很久？


    “陆星野，”陈老师的声音从讲台方向传来，“你来回答一下这个问题。”


    陆星野站起来，看了一眼黑板上的题号。他刚才做的那道阅读理解，第三小题——请结合全文，分析画线句子的含义。


    他看了一眼画线句。


    “人总是在离开之后，才开始辨认自己曾经拥有过的东西。”


    教室里安静了一瞬。都在等他回答。


    陆星野站了一会儿，说：“这句话的意思是，人在拥有的时候往往缺乏感知，只有失去之后才能意识到那些东西的价值。


    作者在这里暗示了一种错位的追悔情绪，同时也为下文的情感转折做了铺垫。”


    陈老师看了他一眼，眼里有一点意外，然后点了头：“很好，请坐。陆星野同学的回答很到位，尤其是‘错位的追悔’这个表述用得很准——”


    陆星野坐下来，同桌用胳膊肘撞了他一下，小声说：“你吃错药了？以前叫你回答问题你都不理的。”


    陆星野没说话。


    他重新拿起笔，看着试卷上那句画线的话。人总是在离开之后，才开始辨认自己曾经拥有过的东西。


    他把这行字看了三遍，然后垂下眼睛，笑了。


    没什么可笑的。


    上午的课上完，陆星野趴在桌上补了个觉。他不常熬夜，昨晚那两三点钟才睡着对他来说算稀罕事。


    等醒来的时候教室里已经没什么人了，只有几个女生凑在窗边聊天，声音压得很低，偶尔笑一下。