秦式微跪下去，叩首。


    身后众人依次上前。秦正初拈香时手是稳的，可他将香插入炉中的动作极慢，像是在拖延什么。秦正泽站在兄长身后，面上仍是那副肃然的模样，眉头紧锁，嘴角抿成一条线。他上前时步子迈得规矩，跪拜的动作分毫不差，连叩首的次数都与祠堂中别无二致。只是起身时，他的目光在那幅画上多停了一息。


    仅仅一息。


    然后他便退开了，站回原来的位置，像是什么都不曾有过。


    秦正泽从来都是这样的，再没提过这位庶姐，只是公务烦心时总爱在院门站着。


    如同多年前，在屋外等着秦令华梳洗一般。


    秦正初撞见过一次，没有叫他，他也没有解释。兄弟二人隔着半掩的院门，心照不宣。


    秦珺与秦澜依次上前。秦珺拜得端庄，起身时目光在画像上停了停。她对这位大姑姑全无记忆，只听乳母偶尔说起过——说大娘子从前极爱笑，笑起来满府的榴花都要被比下去。如今对着画上那张明艳的脸，她忽然觉得乳母没有夸张。秦澜拜得利落，少年人不善掩饰情绪，起身时眼眶已经红了。


    最小的秦瑛被乳母牵着上前，懵懵懂懂地磕了三个头，抬起头来小声问：“这个姐姐是谁呀？”


    没有人回答她。


    香炉里的香灰积了厚厚一层，新旧香脚参差交错。


    秦令华离开京城那年，老永兴侯替她安排了去处——京师之外的一处乡下庄子，是难得的温泉庄子，让她疗养身子，可她没有去。秦家的马车将她送出城门之后，她便消失了。


    秦正初暗中派人找了很久，一无所获。直到数月后，一封没有署名的信从不知名的地方寄来。信封里只有一张纸，纸上只写了两个字。


    安好。


    是她潦草张扬的笔迹。


    此后每一年，信会来。有时是春日，有时是深秋，有时夹着一片压干的野花，有时什么也没有。信上的地址每一次都不一样，天南地北，山川湖海，她像一只不肯落地的鸟，从一处飞往另一处，从不停留。秦正初试着按信上的地址去找过，每一次都晚了一步。她像是算准了信在路上要走多少天，算准了兄长会什么时候动身，永远在追赶者抵达之前离开。


    他便不再找了。


    只要信还来，她就还活着。这个念头支撑了他许多年。


    直到今年。


    今年的信迟迟没有来。秦正初每日都要问一遍门房，问到后来门房见了他便主动摇头。他安慰自己说兴许是路上耽搁了，兴许是她这一年太忙了，兴许是信寄丢了。他替她想了无数个理由，每一个都像纸糊的窗子，一戳就破。


    然后秦式微便来了，从皇宫回来，他便来此处哭了一整夜。


    秦正初一直没有告诉秦式微这件事。直到此刻。


    “她若还活着，绝不会让你来京城。”


    秦正初的声音很轻，像是怕惊动了画上的那个人。


    一辈子再也不会回京城。


    她说到做到。从出城那一日起，她再也没有踏入京畿半步。可她死后，她的女儿替她回来了，替她跪在秦家祠堂里。像一条被截断的河流忽然改了道，水还是那水，只是换了河床。


    秦正初忽然想，她若在天有灵，看见自己的女儿跪在这里替她上香，是会欣慰，还是会骂他没出息？


    大约是后者罢。


    秦式微看着那幅画上的红衣女子，隔着数十年的光阴，隔着生与死，仍旧笑得像一团烧不灭的，忽然想到她娘回光返照时，窗外的天正在暗下去，最后一缕光从窗纸里透进来，落在她瘦得脱了相的脸上，竟照出了一点从前的影子。


    “你听着。”她开口，语速很快，像是在赶什么，“我死了以后，不要声张。去找吴婶，她会帮你张罗。尸身先入棺，再偷偷烧了，骨灰装进坛子里，不要立碑，不要留记号。”


    她一口气说完这些，喘得厉害，每一口气都带着嘶鸣。秦式微想替她顺一顺气，被她一把挥开了手。


    “还有——”


    她说到这里忽然停下来。像是还有许多话堵在喉咙里，争先恐后地要出来，又像是忽然忘了自己要说什么。目光越过秦式微的肩头，落在窗外最后一线天光上。


    那目光忽然变得很静。


    秦式微见过她娘无数种神情——笑时的张扬，怒时的灼烈，逃难时的机警，病中强撑的倔强。可她从未在对方脸上见过这样的静。那不是认命的静，而是一个人走到尽头时，忽然发现还有一句最重要的话忘了说，却怎么也记不起那句话是什么。


    她就这样望着窗外，望了很久。


    久到窗外的天光彻底暗下去，久到屋里只剩下她们母女二人的呼吸声，一个急促，一个平缓。然后她的手慢慢抬起来，指尖触到秦式微的发顶，轻轻摸了摸。那力道极轻极轻，像她从前无数次做过的那样。


    “你莫要怕。”


    她终于把最后这句话说出来了。


    香炉里的香不知何时已经燃尽了。最后一截香灰无声地塌下去，散在积了厚厚一层的香灰堆里。青烟散尽，只剩画像上那个红衣女子，仍旧笑着。


    秦式微跪在蒲团上，脊背挺直。她将额头缓缓触地，青砖洇开水光。


    “我会的。”


    作者有话说：


    无


    第32章 选秀 又是一位娇


    今年热气来得缓, 四月中各府才采买了纱匹，开始裁制纱衣。宫里派了中使往各京官府上钦赐扇柄与新茶，永兴侯府也得了一份, 秦正初领着阖府谢了恩，便将那龙井分到了各院。


    恰逢吕仙诞，府里照往年的惯例制了些神仙糕。糯米粉和了糖霜、豆沙, 用木模子压出吕洞宾负剑的图样，上笼蒸得了, 拿油纸托着送到各院去尝。


    梁映荷在令华居坐着，面前的碟子里神仙糕只咬了一口便搁下了, 倒是牛乳茶续了第二盏。她整个人歪在椅背上，姿态懒散得与侯府格格不入, 偏她自己浑然不觉。


    “总算是去学堂去了。”她长舒一口气, 语气里带着一种劫后余生的庆幸，“带娃真不是人干的事。”


    秦式微看了她一眼，没有揭穿。泉生白日里在家学读书, 散了学便接回去乖乖用饭, 晚间回了院子自己洗漱安寝。梁映荷这个娘当得，委实说不上辛苦。


    想到昨日去寻她没见着人，她问：“你这些日子都瞧不见人影，在忙什么？”


    梁映荷神秘一笑, 端起牛乳茶又喝了一口, 故意拉长了语调：“暂且不告诉你。”


    这便是摆明了要卖关子。


    梁映荷又想起什么, 放下茶盏道：“昨个儿我去京郊看了一眼，好多庄子的佃户都说，今年雨水足，只要往后不闹灾, 收成差不了。”


    原身的爹娘便是佃户，又遭了灾，却从来没想过要卖女，咬着牙撑着，结果原身就被人拐了去。


    平白从良籍落了贱籍，还没了性命。


    要是遇上好年，不少百姓应当都能好好活着。


    用过午膳，梁映荷便回兰宁院歪会儿，再去接娃。秦式微正打算浅眠片刻，绿旋便掀了帘子进来禀道：“娘子，二夫人那边请了您过去说话。”


    秦式微到二房正院时，二夫人齐氏正与二娘子秦珺在花厅里坐着。秦珺面前摊着一本账册，手边还搁着一把算盘，显然是方才正在学什么。见秦式微进来，秦珺便合了账册，吩咐侍女去端碗凉茶来。


    “这两日午后日头毒。”齐氏让人给秦式微挪了座，又亲手递了柄团扇过去，“原不该这个时辰叫你跑一趟。只是今日你二舅父从朝中回来，说了一事，我想着还是要早些同你们说一声。”


    她顿了顿，像是在斟酌措辞，随即道：“昨日钦天监看了天时，说是今年难得的好年景。圣人听了大喜，又逢皇后娘娘进言，便下旨今年选秀要大办。”


    吕仙诞望晴雨以候岁，是日晴则水，大雨则旱，惟阴云为佳。钦天监这一句“好年景”，落在天子耳中是政通人和的吉兆，落在京中各家有适龄女儿的府邸里，便是一道措手不及的惊雷。


    齐氏的目光从秦珺脸上移到秦式微脸上，语气倒还平稳：“咱们家人丁少，这一辈适龄的，便是你们姐妹了。”


    秦珺垂下眼睫，默了一息，“我听府里的安排。”


    身为世族女子，婚姻大事从来由不得自己做主，她早就想明白了。秦家虽出了一位皇贵妃，可皇贵妃终究不是皇后，太子与诸位皇子至今未曾婚配，这一回选秀，京中多少双眼睛都盯着。进宫未必是好前程，可不进宫——有时候由不得你说不。


    齐氏见她这副模样，心里就怪难过。她伸手拍了拍秦珺的手背，放缓了声音道：“莫要多想。你父亲的意思我明白，这几日各府花宴不少，咱们多出去走动走动，赶紧先把事定下来。”


    先定了亲，便有了名正言顺的由头不入宫。皇家选人，总不能强夺有婚约在身的世家女。秦珺望向齐氏，也松了口气。