沈时晚没有说“放下来”，没有说“别看了”，没有说“你会难受”。她把他的手握在手心里，她的手小，她的手暖。他的手指张开，U盘在他掌心里硌着她的手指。她没有缩。


    “陆野。你的参数在那里，你的方案在那里，你的名字在那里。你不在，他们记得你。你的路在那里，他们记得路。记得路，就记得你。”


    他抬起头看着她。他的眼睛里有光，不是头灯的光，是深处自己的光。


    不亮，但稳。他的手在她手心里慢慢蜷起来，把她的手握住了。


    她暖着他的手，他握着她的手。两个人隔着一个U盘的距离。


    U盘里有他的兄弟们，他的隧道，他的路。


    他不在那里，他的路在那里。他的路在那里，他就在那里。


    他在这里，他的手在她的手心里。他的心也在。


    隧道贯通的那天，沈时晚在公司的会议室里。


    她正在汇报高原模式的评估结果，PPT翻到最后一页，手机震了一下。不是电话，是消息。


    赵队长发的——“通了。”两个字。没有标点，没有表情，没有多余的话。


    第37章 火车什么时候过？


    沈时晚看着那两个字，手指在手机屏幕上停了一下。


    她抬起头，看着会议室里的人，王经理在点头，同事在记笔记，没有人注意到她的异样。


    她把手机扣在桌上，继续汇报。


    声音不抖，手不抖，数据没有念错。她讲完了，会议室里响起掌声。


    她收拾东西走出会议室，走到走廊的尽头，拿出手机，拨了陆野的电话。响了两声，他接了。


    “陆野。隧道通了。”


    电话那头沉默了一会儿。她听到了他的呼吸声，轻的，稳的。“嗯。”


    “赵队长发的消息。‘通了’。就两个字。”


    “嗯。”


    “你听到了？”


    “听到了。”


    沈时晚握着手机，走廊里很安静，只有她的脚步声和她的心跳声。她站在那里，窗外的天灰蒙蒙的，看不到云。


    “陆野。我们什么时候回去？”


    “你什么时候有空？”


    “随时。”


    “那就随时。”


    他们订了火车票。


    不是飞机，是火车。


    从成都到格尔木，没有直达，要先坐到西宁，再从西宁转车到格尔木。


    两天一夜，三十多个小时。


    沈时晚问陆野为什么要坐火车，不坐飞机。他说“想看看路”。她没有再问。


    火车从成都出发的时候，是清晨。天还没亮，站台上很冷。


    陆野穿着那件深蓝色的夹克，拉链拉到最上面，领口竖起来。


    他没有拄拐杖，走得很慢，但不瘸。


    沈时晚走在他旁边，手里拎着一个袋子，袋子里装着他的药、她的笔记本、两瓶水、几个橘子。他们找到铺位，硬卧，六人间。


    陆野睡下铺，沈时晚睡中铺。她把东西放好，在陆野的铺位边坐下。


    火车开了。


    窗外的城市在后退，高楼变成矮楼，矮楼变成农田，农田变成山。陆野靠着窗户，看着窗外。他不说话，沈时晚也不说话。


    她的笔记本摊在膝盖上，没有写。她的笔握在手里，没有动。


    她的眼睛在看他，他的眼睛在窗外。


    火车经过一个小站，站台上没有人，只有一盏灯，橘黄色的，在晨光里亮着。


    灯柱上贴着一张褪色的海报，看不清上面写的是什么。陆野看着那盏灯，沈时晚看着他的侧脸。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。


    “陆野。”


    “嗯。”


    “你在看什么？”


    “看路。”


    “什么路？”


    “修过的路。没修过的路。都要看。”


    沈时晚没有再问。


    她合上笔记本，把笔夹在封面里，靠在中铺的床沿上，看着窗外的风景。


    火车过一个隧道，洞里很暗，她的脸映在窗户上，他的脸也在窗户上。两个人的脸叠在一起，分不清谁是谁。


    隧道过了，阳光涌进来，刺眼。


    她的脸消失了，他的脸还在。


    他的脸在阳光里很白，不是苍白，是透明。


    光从他的皮肤下面透出来，他的血管在她的视线里流动。


    她伸出手，握住了他的手。他的手凉，她的手暖。他没有看她，他看着窗外。他看了很久。


    火车到西宁的时候，是下午。


    他们要换车，从西宁到格尔木。


    站台上人很多，挤来挤去。


    沈时晚拎着袋子走在前面，陆野跟在她后面。


    他的步伐不快，但没有掉队。


    她没有回头看他，她知道他在。他的脚步声在她后面，不近不远，稳稳的。


    上了车，还是硬卧。


    陆野还是下铺，沈时晚还是中铺。


    她把东西放好，坐在他旁边。火车开了，窗外的风景变了。


    山更高了，天更蓝了，云更低了。陆野靠着窗户，看着窗外。


    他的眼睛在那些山和云之间移动。


    “陆野。”


    “嗯。”


    “你看什么？”


    “看山。”


    “什么山？”


    “修过的山。没修过的山。都要看。”


    沈时晚没有再问。


    她靠在床沿上，看着窗外的风景。


    火车过了一座桥，桥下是河谷，河水很急，溅起白色的水花。


    他看着那座桥，她看着他的眼睛。他的眼睛里有桥的影子，桥在水上，他在火车上。桥不是他修的，路不是他修的。


    他修的是隧道。


    他在地下。她在上面。


    火车到格尔木的时候，是下午。


    赵队长在出站口等他们。


    他穿着一件深蓝色的工装，拉链没拉，里面是灰色的T恤。


    他的头发又白了一些，脸上的皱纹深了一些。他看到陆野，没有走过去，站在原地。陆野走过去，站在他面前。


    “赵队。”


    赵队长伸出手，握住了陆野的手。他的手粗糙，厚实。他上下摇晃了一下，没有松开。


    “小陆。你瘦了。”


    “你也瘦了。”


    “我老了。你年轻。你养好了，还是小伙子。”


    赵队长松开手，拍了拍他的肩膀。


    他看了沈时晚一眼，点了点头。沈时晚点了点头。


    赵队长转身走在前面，陆野走在中间，沈时晚走在最后面。


    她看到陆野的背挺得很直，步伐没有变慢，手没有抖。


    他的腿不瘸了，他的心脏在跳，他的肺在呼吸。他活着，他回来了。


    赵队长开车带他们去工地。


    车开了，路在窗外，碎石路，坑坑洼洼。陆野靠着车窗，看着窗外。他不说话，赵队长也不说话。赵队长先开了口。


    “小陆。隧道通了。最后一排炮，打完一看，透了。对面有光。不是电灯的光，是太阳的光。从山那头照过来的，照了不知道多少年，今天才照到我们这边。”


    陆野看着窗外。“嗯。”


    “你不在，你的参数在。你的方案在，你的名字在。王总工说，你的参数算得准，他服了。”


    “嗯。”


    赵队长从后视镜里看了他一眼。“小陆。你的腿好了？”


    “好了。”


    “心脏呢？”


    “在吃药。”


    “能上高原？”


    “不能。”


    赵队长没有再问。他踩了油门，车开得更快了。


    车进了工地。


    沈时晚看到了那排板房，看到了台地上的气象站，看到了隧道口。


    隧道口的灯还亮着，大功率探照灯从不同方向照射着洞口。洞口没有烟尘了，没有钻机了，没有破碎锤了。


    隧道通了。陆野没有下车，坐在副驾驶上，看着隧道口。


    赵队长下了车，走到驾驶座旁边，拉开车门。“小陆。下来看看。”


    陆野推开车门，走下去。他站在那里，风从隧道口灌出来，吹着他的头发。他看了很久。


    “赵队。火车什么时候过？”


    “明天。”


    “明天几点？”


    “早上。”


    陆野没有再问。他转身走回车里。沈时晚看到他坐进副驾驶，系上安全带。他的动作很慢，但很稳。


    第二天早上，天还没亮，赵队长来接他们。


    车开了，路在窗外，灰蒙蒙的。


    沈时晚坐在后座，陆野坐在副驾驶。他们没有说话。


    车到了铁路边，停了下来。赵队长下了车，陆野也下了车。


    沈时晚跟在他后面。


    铁路在戈壁滩上延伸，两条铁轨在晨光里闪着银白色的光。


    远处有山，近处有风。风很大，吹得沈时晚的头发飞起来。她没有按住，让它飞。


    陆野站在那里，看着铁轨。