最大号的。


    他一脸玩味地说：“刚才在超市买的？”


    “嗯。”


    “你怎么知道我的尺码？”他打开小盒子，把里面的东西全都倒出来。


    甘棠脸一热，“不知道，买了一盒最大的和最小的。”


    “……”


    “行，为了不浪费你的好意，那就都用完吧。”


    周砥被她气笑，扑到床上，进了被子。


    ……


    屋里旖旎，分不清到了几点。


    到底还是打个嘴炮，周砥顾及着甘棠的身体，折腾了两次就停了下来，他抱着她去清洗，给她穿上睡衣。


    “不困？”他看着她昏昏欲睡又强睁着眼看着自己。


    她摇了摇头，又点了点头，冲他笑着，“你今天开不开心？”


    周砥食髓知味，给她系好最后一颗扣子，往屁股上拍了一下，“你说呢？”


    “我也很开心。”甘棠羞着脸把他作乱的手拿开。


    这里和外面好像是两个世界，直属于他们两人的世界。


    这是她离开陶矿县的最后一个心愿，她如愿以偿了。


    屋里的气味不太畅通，甘棠将窗帘开了一个小缝，方便窗户通气。


    两人依偎在一起，甘棠的眼皮很沉，但是她心里一点不困，还有好多话想跟他说。她很想知道他以后的规划，也想知道以后他会不会留在意大利。


    “你——”甘棠住了嘴，问这个有什么意义呢？即使他在国内，两人以后也不会再见面了。


    周砥平稳的呼吸喷洒在她的耳后，酥酥痒痒的。


    “想说什么？”


    他以为她已经睡着了。


    “你出国后要好好照顾自己，比赛注意安全，我不希望你因为比赛受伤。”她见过玩摩托的人发生过太多事故，骨折算小伤，重则危及性命。


    周砥似乎是笑了一下，她左耳听不见，只是感觉到耳边的呼吸声重了一下，“嗯，放心。”


    “不会让你守寡的。”


    “呸呸呸。”甘棠不喜欢听这话，小手在他的腹肌上拧了一把，疼得他嗷嗷叫了一声。


    “说话要避谶！”


    周砥箍住她的手放在自己胸前，轻轻拍着她。“没想到你还是个小迷信，放心，祸害遗千年，老子一定会平平安安地娶你。”


    他已经想的那么长远，甘棠苦笑。那两个字——“娶你”，像一颗滚烫的炭落在她心口，灼得她猛地一缩。


    她极小声地嗯了一声，“一定要平安。”


    平安地活着，平安地生活，平安地远离我。


    “睡觉吧，明天带你去跑山。”


    “嗯，”她眼睛酸痛，泪水划过眼窝滴落在枕头上，声音放的很轻，生怕他听出什么异样，“睡觉吧。”


    窗帘缝隙中的那缕光线照到地上，甘棠很伤心。她的心脏好像被人攥在手里，一点一点收紧，挤出的不是血，是那些没能说出口的“对不起”和“再见”。她张了张嘴，嘴唇无声地动了动。


    “周砥。”


    “嗯？”


    “没事，就是叫叫你。”


    /


    凌晨四点，天还没亮透。窗外的黑暗浓稠得像化不开的墨，只有远处哪家院子里的狗偶尔吠一两声，短促的、睡意朦胧的，然后又归于沉寂。甘棠的手机屏幕亮了一瞬，她眼疾手快地按掉闹钟，那一点冷白的光映在她脸上，把她眼底那片红血丝照得分明。


    她捏着手机，指尖冰凉，关节攥得发白。屏幕暗下去之后，黑暗重新涌上来，但她不需要看也知道周砥在哪——他的呼吸就在她耳侧不到十公分的距离，平稳而绵长，带着熟睡时才有的那种毫不设防的松弛。


    她转过去看他。


    那一眼，像是要把他的每一处烙在心里，用目光一寸一寸地拓印。


    她听见自己的心跳一下一下地撞着胸腔，她移开视线，赤着脚踩到地板上。凉意从脚心钻上来，她没有开灯，在黑暗里摸到自己的衣服，一件一件换上，布料贴着皮肤，陌生而冰凉。她把周砥昨晚给她穿上的那件白色睡衣脱下来，叠好，放在枕边。


    她什么也没带，什么也没留下。


    就像当初她慌张进入这个所谓的庇护所，孑然一身，来时两手空空，走时也两手空空。


    黑夜过去，太阳出来了。


    火车冲破晨雾，铁轨发出沉闷而有节奏的哐当声，车窗外的雾浓得化不开，白茫茫一片，把田野、树木、远处的山峦都吞了进去，什么也看不见。偶尔有一两盏孤零零的灯从雾里浮出来，又迅速被甩在身后，像某种转瞬即逝的、抓不住的记忆。


    车厢里很安静，只有轮轨摩擦的声响和某个旅客轻轻的鼾声。晨光从雾层上面艰难地渗下来，灰蒙蒙的，把整节车厢浸在一种半梦半醒的光线里。


    甘雨坐在她旁边，看着全程一言不发的甘棠，心疼地摸了摸她的脸。指腹触到的皮肤冰凉而干燥，像被夜风吹透了的瓷器。


    “棠棠。”甘雨轻声叫她。


    甘棠没有应。她望着窗外，雾把玻璃蒙上一层水汽，她用指尖无意识地划了一下，水珠聚成一道小小的溪流，顺着玻璃淌下去。陶矿县的站牌在雾气里渐渐远去，先是模糊成一团深色的影子，然后越来越小，最后被白茫茫的雾彻底吞没，什么也不剩了。


    与周砥有关的事情走马灯似的在脑海里闪过。


    就在这火车道旁，就在这厚重的雾里。


    他以为她要寻死，隔着铁轨远远看见她站在那里，风把她的头发吹得凌乱。


    他骑车将她蹭倒，他骂她，吼她，她吓得说不出话。


    他离开又折回，让她觉得，这泥泞似的雾气里好像也没那么难走。


    甘棠觉得自己的心空了一块。不大，就拳头那么点大，但刚好是她胸腔里最要紧的那个位置。它空了，风能从那个空洞里直直地灌过去，凉飕飕的，什么都兜不住。她离开陶矿县，永远也不会再见了。从今天开始，那里会变成她往后余生里一处不能碰、不敢提、一碰就疼的旧伤。


    火车钻过一条隧道，车厢陷入短暂的黑暗。黑暗中甘棠的手微微发抖，她攥紧了自己的衣角。


    等她再睁开眼的时候，隧道已经过了，雾稍稍薄了一些，露出一片灰绿的、还在沉睡的田野。电线杆一根一根地往后退，像无声的、永远不会停的秒针。


    她抬起手，掌心贴在冰凉的窗玻璃上，对着雾气里那一团模糊的、已经远到看不见的陶矿县的方向，极轻极轻地说了一句什么。声音淹没在铁轨的哐当声里，连旁边的甘雨都没有听见。


    “欠他的，我会还的。”她说，然后把手放下来，重新坐直，抬手挂掉周砥打来的电话。


    轨道在前方岔开，又汇合，像无数种可能的人生。而她选的那一条，已经不再通向周砥了。


    手机屏幕持续亮起，那人像不知疲倦一样打来。


    甘棠深吸一口气，抓起手机往廊道上走。


    在第10通电话挂掉前的一秒钟，她摁下接通键。


    沉默许久。


    “你什么都知道了。”


    “嗯。”


    “在哪？”


    甘棠咬着胳膊，没有回答他。


    “我问你在哪？”听筒那边那边呼啸的风声盖过他的声音。


    “周砥，你明知道甘睿德害死你父母，你还跟我在一起。”甘棠声音冷冷的，“你真的好冷血。”


    "你说什么？"他的声音骤然沉下去，沉到她几乎听不出那里面是愤怒还是别的什么。


    风声停了，彻底的死寂。


    “我说你冷血，”甘棠抬高了声音，铁轨的哐当声从廊道尽头传来，她必须用力才能让自己的话压过那些噪音，“你跟杀母仇人的女儿在一起，你母亲泉下有知一定会怪你。她要是知道她儿子睡在仇人家的床上，抱着仇人家的女儿——”


    “甘棠！”周砥暴怒喝断她，声音是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着血。


    她咬住胳膊的手猛地收紧，牙齿几乎嵌进肉里。生理性的泪水涌上来，模糊了廊道窗外的风景，洗漱区的门开了，一个中年女人走出来，看了她一眼，递过一张纸巾。


    甘棠怔怔地接过来，攥在手心里，纸巾瞬间被掌心的汗洇湿了一片。


    “放过我吧。”她的声音终于破了，碎了一拍，但她立刻咬住下唇把它补上，“我不想替他承担罪责，也不想再跟你扯上任何关系。你不告诉我，把我留在身边，不就是为了有一天加倍还给我吗？”她知道自己每一句都正正捅在他的软肋上，但她停不下来，嘴像有自己的意志，“你这种小人，还能大度地原谅他？你装什么情深义重，那天晚上，不是你自己说的——”