他会反手握住她细瘦的手腕，然后再滑下握住她的手——那是他习惯的掌控者的姿势。有时握得很紧，像要把掌纹刻进她皮肤，有时十指相扣，更平等和热烈的姿势——


    手的触碰与盘绕，像另一种接吻。


    她几乎能想象出它现在的温度，记得他指腹粗糙的触感，记得他握紧时手背上青筋跳动的节奏。


    谢之昱的手忽然动了。


    动作很轻微，只是将右手抬起，插进了西裤口袋，阻止了她的偷窥。


    江雾柳回神。才发现自己又去盯他的手了。


    “你费这么大功夫。”她听见自己开口，“就为了住我楼下？监视我？还是……刻意接近我？”


    “你觉得是什么，就是什么。”他看着镜面映出她蹙起的眉，“如果你担心宋景明知道，我明天就搬。”


    “不用搬。”她抬起眼，视线在镜中汇聚，“显得我们真有什么似的。”


    电梯上行。数字跳动：5、6、7……


    在12层停住。


    门开了。谢之昱走出去。


    江雾柳跟了出来。


    “聊聊。”她说。


    谢之昱回头看她，眼神很深：“你确定要进我家？”


    危险吗？江雾柳在心里问自己。


    当然危险。不止因为他喝了酒，不止因为这是深夜的独处——更因为那些从未真正熄灭的火，只要一点缝隙，就能重新燎原。


    可她抬起了下巴：“确定。”


    ?


    门打开的瞬间，江雾柳怔住了。


    玄关的灯光、墙面浅灰的色调、地板人字拼的木纹——甚至空气里那缕淡淡的雪松香，都和巴黎那间公寓一模一样。


    记忆猝不及防地砸下来，她耳边几乎响起了自己当时的笑声：“谢之昱，你这装修风格也太性冷淡了。”


    “你还真是……”她站在门口，“够偏执的。有必要一比一还原吗？”


    “懒得想新的。”谢之昱说得轻描淡写，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋。


    粉色的丝绸面料，边缘绣着细小的珍珠。和她在巴黎穿的那双同款，连尺码都刚好。


    江雾柳换鞋的动作僵住了。她盯着那双显然全新的拖鞋，喉咙像被什么哽住。


    “怎么？”谢之昱转身，见她愣在原地，眼神暗了暗，“觉得很熟悉？”


    不是熟悉，是精确复刻。好像有意将她拽入某段该删除的记忆。


    江雾柳换上拖鞋，走进客厅时，每一步都像踩在记忆的弦上，稍一用力就会嗡鸣。


    沙发、茶几、书架的位置分毫不差。她走到书架前，第三层那几本她忘带走的书，竟出现在那里。


    书页里还夹着她贴的彩色标签，边缘已经微微卷起。


    鬼使神差地，她伸出了手，指尖快要碰到书脊时，又蜷了回来。


    就在这时，一只手臂从她身侧伸了过来。


    谢之昱不知何时站到了她身后，很近，近得她能感觉他的呼吸轻轻扫过她耳后，带着微醺的酒意。


    他的手越过她的肩，指尖碰到那本书的脊背。


    “是想看这本吗？”他的声音低低沉沉地响在她耳畔。


    轻轻一抽，那本翻旧的法语版杜拉斯的《情人》，便落在他掌心。


    有次她蜷在靠窗的沙发里看书，他问她这本书讲的什么。


    她说，是一个随时会走掉的故事。又说，随时会走掉才像人生的常态。


    谢之昱正从厨房出来，把咖啡放在她面前，在她身边坐下，手臂有些用力地环过她的肩。


    “你想从我身边走掉？”他问。


    江雾柳没说话，只是拉过他的手，静静地摩挲。窗外的阳光透过百叶窗，在他手指上投下明暗相间的条纹。


    “你给我读吧。”她靠进他怀里，“你的音色很好听。”


    谢之昱的声音浑厚低沉，他天生就适合朗读。江雾柳会沉溺在他的声线里，像听醇厚的大提琴。


    他接过书，从第一页开始读：


    “Un jour, j''étais agée déjà, dans le hall d''un lieu publi homme est venu vers moi...”


    （有一天，我已经老了，在一处公共场所的大厅里，有个男人向我走来……）


    他的法语发音很精准，每个音节都像在爱抚那些文字。她靠在他胸前，能感觉到他胸腔的震动，能闻到他身上干净的皂角香混着咖啡的气息，能看见他骨节分明的手压住书页的角度。


    ?


    记忆是那段感情的余烬，时不时烫她一下。那个谢之昱坐过的位置，为她读小说的位置，如今一比一复刻，出现在眼前，江雾柳感到一阵晕眩。


    她强迫自己从记忆中抽回。他就站在她身后，保持着那个几乎将她半圈在怀里的姿势，两人的身体没有碰到，可空气里每一寸都填满了他的存在感。


    她能听见自己骤然加速的心跳，怦，怦，怦，震得耳膜发麻。


    “还是这本？”他又抽出一本，另一只手也抬了起来，这下她彻底被他困在了书架和他的身体之间。


    太近了。近得她能数清他呼吸的节奏。


    “谢之昱。”她终于开口，声音有些发紧。


    “嗯？”他应得很轻，尾音微微上扬，带着某种她熟悉的、近乎诱哄的意味。


    巴黎时，他每次这样从身后抱住她，用这种声音在她耳边说话，接下来总会发生一些让她无力抗拒的事。


    “让开。”她说，却没什么力气。


    他没有动，只是低下头。他呼吸的温热，一起一伏，像羽毛在轻轻搔刮。


    江雾柳猛地转身。


    这一下转得太急，她的鼻尖擦过他的下巴。刚冒出的胡渣像硬的刺。两人都僵住了。


    四目相对。


    他的眼睛在客厅昏黄的落地灯光下，呈现出一种深琥珀色，瞳孔里映着她微微失措的脸。


    江雾柳的呼吸滞住了。


    时间在这一刻被拉得很长。她能看见他垂在身侧的手指微微蜷起——那是他克制时的习惯动作。


    就在她以为他会吻下来的时候，他往后退了一步。


    距离拉开了，可几乎要燃烧起来的张力还在空气里噼啪作响。


    “抱歉。”他说，“酒还没醒透。”


    他把书递给她，转身走向开放式厨房：“喝水吗？”


    江雾柳接过书，深吸一口气，可心脏还在胸腔里狂跳不止。


    刚才那一瞬，她在期待什么？


    期待他吻下来，期待他失控，期待他像巴黎时那样，用吻堵住她所有理智的思考？


    她觉得自己疯了。


    谢之昱从冰箱里拿出两瓶水，走回来递给她一瓶。指尖又一次擦过她的手背——这次不是不经意的，他的手指在她皮肤上停留了半秒，才缓缓移开。


    很轻的触碰，却像通了电。


    江雾柳接过水，拧开喝了一口，冰凉滑过喉咙，试图浇灭心口那点躁动。


    只是因为这里布置地太像巴黎了。她对自己说。只是因为这样。


    两人并肩站在落地窗前，看着窗外的城市灯火。中间隔着一个礼貌的距离，可空气里有什么在无声拉扯——是记忆，是未尽的言语，是彼此克制却仍漏了马脚的呼吸。


    “今晚的事，”谢之昱先开口，“宋景明会知道。”


    “会。”江雾柳说，强迫自己把注意力集中在对话上，“赵主任、李副主任……总会有人和他说。”


    “打算怎么解释？”


    她侧过头看他：“需要解释吗？我替他去的局，被人灌酒，宋小叔碰巧路过，出面维护一下——不是很合理吗？”


    “这么巧？”谢之昱挑眉。


    “就是碰巧。谁能证明不是呢？监控？服务员的口供？还是有人能证明……你提前知道我会在那儿？”


    她在试探。目光细细描摹他脸上每一寸轮廓，想找到那个破绽——证明他今晚的出现不是巧合，证明他仍在乎。


    谢之昱神色不变，甚至轻轻笑了。那笑声很低，震得她耳膜微微发麻。


    “我再给你提供个人证。向璟——我兄弟，今晚在兰会所组了局，我在他的包厢。他可以作证，我确实是碰巧路过。”


    他说这话时，脸上又浮起那种她熟悉的表情——那种“你猜错了，别自作多情”的、带着淡淡嘲讽的疏离感。可他的眼神却锁着她，像在等她下一招。


    江雾柳也笑了，笑意很浅，未达眼底：“看来你都算计好了。”


    “这不叫算计，叫留后路。”谢之昱转身，拿起茶几上的烟盒，抽出一支夹在指间，却没点，“在宋家，不留后路就是找死。”


    这话说得太重，江雾柳的心沉了沉。


    “你知道宋景明什么？你警告我别碰他的事，我总得知道原因。”


    “我说了你会信？”谢之昱笑了声，指尖那支烟轻轻转着，“你不会觉得，我是在趁机诋毁你未婚夫？”


    江雾柳静静看着他。


    他侧脸线条冷硬，眼神深邃如墨。