寒山无崎感受着这份刺激，情绪却毫无动摇，一点儿晕眩和飘忽的感觉都不存在。


    他在口袋里摸索，掏出了两枚奖牌，语气平常地讲道：“一个是妈妈的，一个是我的。”


    阿列克谢想起寒山无崎在IH时的询问，立刻懂了对方的意思，但眉宇间仍藏着一丝困惑。


    寒山无崎晃了晃奖牌，讲道：“我先把妈妈的奖牌送你，但你肯定知道这是她交给内海教练的，就算内海教练认为这些该属于妈妈，于是不会对她儿子的处置产生任何意见，你也绝对不会收下，放心，我之后会还回去的。”


    “然后我再拿出我的奖牌，你一定就会收下了。但是你收下不是因为中了我的计，而恰恰是因为知道我的花招。”


    “我也想让你能猜出来，所以我的招式总是很粗糙、浅显，但你从来都不会揭穿我，而我也不会揭穿你。”


    他嘴角扬了一下，接着迅速落下：“但我现在不想玩这种游戏了，我想直接告诉你——”


    “我希望你收下我的奖牌，我大学会跟着你去俄罗斯，我希望你能多活几年，我希望我们能再相处久点。”


    阿列克谢的呼吸凝滞了一瞬，一股沉重的喜悦在这一刹那压上脊背，并且越来越沉，他放下酒瓶，两手捧住了坠落的额头。


    他艰难地喘了一口气，维持住语气的笃定：“我答应你。”


    寒山无崎再次笑了起来：“还有，我在向你阐述我自己，但这不是忏悔，你可能会觉得我很讨厌，然而我还是想……”


    “我一直爱你，虽然你很麻烦。”


    寒山无崎骤然失声，构思出的长篇大论被一句话死死地压在了最底下：“我……”


    阿列克谢仍像多年前一样凝望着他，耐心地等待着他的答复，无论这是好是坏。


    ———


    在寒山无崎满两岁前的冬日里，三箱绘本从东京寄到了宫城。


    寒山千枝子离开暖洋洋的被炉，披上一件棉外套，开门走了出去。


    门未闭紧，留下了一条小缝，随后吱呀一声，那条小缝立刻扩大了数倍，雪地反射出的白芒涌入室内。


    “无崎，快回去！”寒山千枝子一回头就看见了站在门外的孙子，赶忙叫道，“别冻着了！”


    寒山无崎置若罔闻，他踩上有些厚度的雪地，脚步时浅时深。他的裤子有些短，一圈皮肤暴露在冰凉的空气里，他却仿佛感知不到冷意，仍向前走着，他视线抬高，直直盯着飘在空中的纸箱。


    但寒山无崎还未走过院子的三分之一，寒山千枝子就将他抱了起来。


    男孩搂住奶奶皱巴巴的脖子，继续探头望着。


    箱子面上覆着一层轻柔的金光，像是深埋在雪地里、刚刚挖出的宝藏。


    很快，寒山无崎的床铺便被这堆绘本占满，男孩有时会把一本本书像堆城墙一样垒到床边，有时又会让它们散乱地放着，自己从床的一边滚到另一边，越过这些人为制造出来的障碍。


    但更多的时候，他还是安静而乖巧地坐在那儿，翻看一本又一本的书。


    当寒山千枝子不忙时，寒山无崎才会抱着绘本走过去。一般千枝子读上二十分钟就会停下来，直说自己累了，无崎从来不会纠缠，听话地走开。


    寒山千枝子偶尔会觉得无崎能理解自己，他能用一种属于孩童的直觉感觉到自己的清闲、忙碌和心情，他只会在自己高兴或是感到寂寞时做那些惹人头疼的事。


    多聪明的孩子，将来一定会有大出息，跟……


    寒山千枝子凝望着黑白的画，翕动的嘴唇忽然紧闭，怀里的男孩迟迟未听见她开口，疑惑地仰起头来，千枝子摸了摸他的脑袋，说道：“无崎想爸爸了吗？”


    “不对，”寒山无崎却是低头，他手拍上那行字，认真而缓慢念道，“是——我骑在爸爸肩上对动物们大叫……”


    恍惚间，寒山千枝子颤了一下，又或许只是她的错觉，她嘴角扬起，牵动皱纹，她跟着男孩念了起来，吐词清晰而迅速，最后反倒是男孩慢她一步读完。


    “我累啦。”她将男孩抱出被炉。


    寒山无崎离开，片刻又抱着另一本书回来，钻进了被炉的另一边。


    过了几个冬天，在一个湿答答的阴天里，寒山千枝子过世了，又过了几天，寒山柳吉将寒山无崎接去了东京。


    ……


    出租屋很小，而且很脏。


    灯泡闪烁，时暗时亮，窗帘随意地拉了一半，微弱的自然光线穿过栏杆和玻璃；地板老旧，餐桌上压着小山般的杯面和一个生锈的热水壶，料理台下则堆着垃圾袋，有一股酱料包和空气清新剂混杂在一起的臭味，料理台的上方挂满了覆着灰尘的东西，墙壁摇摇欲坠，有一台冰箱也靠在墙边，冰箱门上贴着日历；床不是榻榻米，上方的被子裹成一团，下方的那片空间却黑洞洞的，里面仿佛藏着一只黑色的怪物；卫生间的瓷砖发黄，洗手台很高，狭窄的浴缸里有着数道裂缝，水管与两个口子相连，起伏的褶皱像是狰狞的呼吸……


    寒山无崎回想着寒山柳吉的介绍，又单独探索了一遍屋子，肚子饿了，就准备按父亲的话制作食物。


    地板上的垃圾袋已经消失不见，一个烤箱摆着，后头拽着一条黑蛇般的长线。


    男孩按上开关，橙色的灯光忽然亮起，照着他的下巴，他眼睛似乎也跟着一亮，手指按了数次，灯光亮起又熄灭。


    十几秒后，他起身，从冰箱里翻出了冷冻的披萨，将其放到烤盘上，按序点了两三个按钮，烤箱便滋滋运转起来。


    他有些着迷地望着金黄面皮的鼓胀，直到一声刺耳的叮声响起，他想起手套、筷子和盘子。


    寒山无崎左右张望，最终抬起脑袋，发现它们都挂在料理台上面，他琢磨片刻，打开了床边的行李箱，将里面的物品全部取出，再将它推至料理台边。


    高度仍然不够，他放上书，又拉来椅子，拼凑出一座臃肿而脆弱的梯子，他小心地爬上去，手搭在狭小的料理台上，膝盖随后也压了上去，他伸手努力去够盘子，前倾的身子微晃，像是一片负着巨大水珠、颤动着的树叶。


    他拿下盘子，重量拽着他的手斜坠到水槽边，发出砰隆的巨响，他缓了缓，再次抬起发红的右手，扯出筷子，打下了抹布和手套。


    他将这些东西搬下梯子，拉走椅子，却没有复原行李箱和书，他之后还要踩着它洗盘子和筷子，洗手台也高，或许还得把它推过去。


    把披萨挪位又是一番折腾，他将烫到的手指放在书里夹了一会儿，才开始吃午饭。


    一种奇特而丰富的味道在口腔里爆炸，面饼是松软的，边缘却是酥脆的，火腿、豆子和甜椒被嚼碎，口感也各不相同，舌头能尝出咸味、甜味和奶香味，有时咸味更重，有时甜味更重……


    回过神来时，眼前的盘子已经一干二净。


    嘴里忽然变得单调而空落落的，像是结束了从村口到家的旅途。


    他一边消化着这份新鲜的体验，一边收拾起餐具，他踩上箱子和书本，水流哗啦啦落下，有生命般拂过手腕和指尖，他蓦地蹦下梯子，踮着脚将房门打开。


    然而淙淙的溪流瞬间干枯，河床开裂，一条狭窄而陡峭的楼梯从他的脚下冒出，向下不断延伸，融入到无尽的黑暗之中，他退回屋内。


    洗净盘筷，水流声止住，但世界再也安静不下去了，他听见窸窣与电流的嗡响，听见电车的鸣笛，听见人们的交谈声，听见鸟叫。


    他走至窗边，电线上的麻雀却立刻扇动翅膀飞走，他推来梯子，手搭上窗沿，没在意抹上的灰，直直地望向远方。


    城市占满了他的视野，钢筋和混凝土制成的庞然巨物们压迫着大地，玻璃幕墙闪烁着强光，像无数双俯视着的、冰冷的眼睛。


    他冷不丁回忆起昨夜疲倦而诡谲的路途，吵闹的音乐、拥挤的广告牌、五颜六色的霓虹灯映照着天空和城市，黑夜仿佛变成白天，而那些夹缝处的小巷却又显得如此阴森和寂寥。


    信息如波澜壮阔的海般朝他扑来，一种陌生又熟悉的情绪在他心底脱缰，他发觉自己变得很小很小，但不是站在树前和田地里，他又感觉自己正在像气球一样膨胀，不知何时就会砰地炸开。


    寒山无崎努力眨了眨酸涩的眼睛，思绪挣脱掉信息的海洋，回到了出租屋内。


    他看书、发呆、加热披萨，反反复复，每次都在二十一点前耐不住困意，疲惫地躺到床上。


    半梦半醒间，他总是被挤到角落，贴着散发着腐烂气息的木墙醒来，然后转了九十度，面朝着天花板继续睡。


    ……


    在工作之外，寒山柳吉一直都不太靠谱。


    阿列克谢深知这点，但他万万没想到——


    半年，整整半年！这家伙都把无崎接到东京待了半年多了！居然一个字都没跟自己提过！


    他望着醉酒后跑来跟自己抱怨父子关系的寒山柳吉，恨不得一拳头把这家伙打清醒。