寒山柳吉烂泥般瘫在沙发里，浑身通红，嘴上还在不停哼哼：“哎呀…无崎…无崎完全不把我当爸爸！他也太、太…他把我当…”


    就这副德性，谁能把你当成父亲。


    阿列克谢叹了口气，将凉白开响亮地砸在茶几上：“那他把你当什么了？”


    “学校里的老师……那种……”寒山柳吉咕噜咕噜喝完水，也委屈地把水杯砸了下来，“只有遇到了不懂的问题，他才会问我……其他时候都不会主动找我沟通，我想和他互动一下，他也特别冷淡！一副和我不熟的样子……”


    “我好失败……”他灰心丧气地抱住脑袋，“说什么成为最好父亲的吹牛话啊，太难了……”


    几天后，精神奕奕的寒山柳吉站在了店门口，他脸上带着爽朗的笑，看向自己时眼里带着一丝活泼的歉意，转向身旁人时又温和和成熟起来，跟醉酒时判若两人。


    阿列克谢已经很久没看到寒山柳吉露出这般活力十足的神情了，他愣了一秒，注意力紧接着又被那个男孩吸引。


    无崎和由美长得很像，尤其是眼睛，眼尾翘着，瞧人时格外锋利，瞳孔乌黑透亮，像面镜子，把人照得手足无措。


    寒山柳吉打了声招呼就离开了，留另外两人独处。


    寒山无崎从容地钻进了书架与书架之间，他浏览着书脊上的书名，看完一列才挪动脚步，来到另一列前，像是每一个角落都要嗅一遍的幼兽，他就这样巡视完了整间书店，阿列克谢则亦步亦趋地跟在后方，想搭话却又不知道该说些什么。


    男孩总算有了其他的动静，他望向阿列克谢，指着上方，报出一本书的名字：“可以帮我拿下来吗？”


    老人迟迟没有反应，寒山无崎开始想其他办法，比如墙边的折叠梯，自己能拖动它吗？


    但在他思索着可能性时，一阵失重感袭来，一双大手将他举起——就像过往数次一样，大人总是不经自己允许就擅自将自己抱起来。


    “你可以自己拿。”阿列克谢说。


    寒山无崎伸手将书取出、抱紧，缓慢地降落，他莫名有点高兴，因为奶奶只会把高处的东西递给自己，父亲甚至会把书放得高高的，等着自己求人再把书拿下来。


    他再度打量阿列克谢，更加仔细。


    老人比父亲还高，额头往上亮着一片光，头发似乎掉光了，人蹲了下来，确实没有头发。


    “午饭想吃什么？有喜欢的食物吗？”


    “鳗鱼。”


    鳗鱼，阿列克谢知道鳗鱼。


    柳吉一喝醉，嘴巴就成了漏斗，他从鳗鱼讲到理想，从理想讲到同化和反抗。他说无崎对理性的逻辑思维很敏锐，无崎学得太快了，接受信息的速度快得令人担心这孩子的小脑袋瓜会炸开来。


    “无崎真的消化了、理解了吗？但孩子的视角是不同的，你懂吗？他有一套自己的规律，他用它来探索、了解以及怀疑世界。”


    “我害怕他产生不正常的认知，可他一定会说——「什么是正常，什么是不正常」，就是这样的怀疑。我其实也能回答，但我不想给他贴上不合群、不正常的标签，那他以后就真的这样做了。”


    “可他真的好钝，在感情上。他那套规律解释不清楚情感，哈，一个笨蛋！这种事情得用心去感受啊，解释不清楚的……哎呀，我知道…我的错！我把他丢下的……”


    阿列克谢脑海中的声音中断，他问道：“你上次吃鳗鱼是在什么时候？”


    寒山无崎毫不心虚地回答：“昨天。”


    “那今天就算了。”


    男孩眨了下眼，却没表现出不满与惊讶，他神色平静地应了声好，坐到角落里埋头阅读。


    阿列克谢回到了柜台后面，摸出一副黑框眼镜，也看起书来。


    他挺想亲近无崎的，又觉得自己没资格这么做，毕竟当初柳吉做出那个决定时，他没有劝过一次，而且……


    “您对我这么好，是觉得我像您的孩子吗？”


    霜月由美摆弄着老旧的唱片机，阿列克谢最讨厌的乐队的歌曲响起。


    他默许了对方小小的恶作剧：“我的孩子在我找到他前已经去世了，我从没认识过他，也谈不上把你当成他，不过我会把你当成我的孙女。”


    “只是我这个人？”


    “是的。”


    由美会在意这件事，无崎也会在意的。


    而现在，他正在无崎的身上寻找由美的影子。


    不过有些事还是得和柳吉讲讲的，阿列克谢皱了下眉。


    那个观察笔记不能写下去，太容易物化别人了。


    ……


    “松泽怜，转校生，黄金周后从和歌山转学过来……”


    寒山无崎翻看着记在心里的观察笔记，补上了新的内容。


    “冈野一行四人将马陆放入松泽笔盒。”


    花坛里，一条盘成螺旋状的马陆终于舒展开身体，它慢吞吞地蠕动起来，模样有些笨拙，但仔细观察那些伸缩的节段和腿，又会觉得它异常灵活。


    寒山无崎想起那些刷子般的腿抓住他的皮肤、在他的手上爬行的触感，像是有个胆小而可爱的小人抱着自己递过去的手指。


    “那个……”


    上方传来了怯弱的声音，寒山无崎抬头。


    松泽怜背着手，紧张地站在花坛边，他不太习惯俯视别人，小心地屈了下膝盖，见寒山无崎没有排斥的反应，便有些高兴地和对方一起蹲了下来。


    “你在看什么？”


    “马陆，”寒山无崎神情平淡地说，“你有话直说。”


    松泽怜卡了好几秒，而后结巴道：“额…我看到你…你把虫子拿出来…谢谢…”


    寒山无崎微微歪了下脑袋，直勾勾地望着对方，他眼中没有恶意，但毫无遮拦的视线反倒令松泽更加不自在：“被人欺负是种什么感觉？”


    松泽怜猛然站直，脸颊霎那涨红：“你难道没有被人欺负过吗？！”


    寒山无崎不解：“我被人欺负了吗？”


    “他们不是在孤立你吗？你不是听到过他们取笑你吗？说你奇怪、没人会和你玩！”


    松泽怜吼完最后一句后便没了力气，整个人从恼怒中清醒过来，像被扑了一盆冷水一样，他慌忙道歉，转身跑走了。


    寒山无崎目送着松泽离开，才低头继续观察爬行的马陆。


    “吱——”蝉鸣掀起阵阵热浪。


    空气涌至寒山无崎身边，阳光带着一股烧灼感，他回忆起马陆受惊时分泌出的液体。


    莲哥扔掉它，不知所措地站在原地，洁子姐喊起了大人，奶奶走过来，抓住了自己的手……


    “不要碰。”


    呢喃消失在悠长的鸣叫声里。


    “所以……”寒山无崎看着堵住自己的四个人。


    他们的面容已不再像最开始那般愤怒，理智和恐惧回归脑中，为首者攥紧拳头，犹豫着是否将它举高。


    “你不敢打我。”


    “我为什么不敢！”冈野立即反驳。


    他瞪着面前毫无表情波动的人，又气又恼，身体却不自觉地哆嗦了起来，他颤颤巍巍地举起拳头，声音努力强硬着，但每一个音节都在发抖：“你现在道歉还来得及，不然我真的动手了！”


    寒山无崎语气平直地讲道：“我本来以为你们是无知无畏的，但你们好像知道这是不对的事情，也知道害怕。于是你们只敢对自己认为是比自己弱小的存在动手，是因为这样就可以证明自己是强者了吗？但在面对那些强势的事物时，你们还是畏畏缩缩……”


    “簌——”


    拳头落下，风刺来。


    寒山无崎闭上眼睛，随后痛感蔓延。


    但除了拳头袭来时本能的恐惧，似乎也没有特别的感觉了，说起来，有克服下意识闭眼的训练吗？


    他听见蝉叫和急促的脚步声，呵斥和轻柔的询问，他嗅到了酒精和办公室的气味，他被父亲抱住。


    寒山无崎如愿以偿地回到家中，但他也没那么满意，他第一次见到父亲对自己发脾气。


    他感到摇晃和压抑，似乎有什么东西正在崩裂，然后一种全新的、令人豁然开朗的念头钻了出来，他变成了那只马陆，父亲则成了他。


    ……


    寒山无崎每天都比寒山柳吉醒得更早，通常在后者推开房门时，寒山无崎已经吃完了早饭。


    男孩会回到自己的卧室里，不关门，坐在窗边的板凳上看书，等寒山柳吉收拾好东西，两人再一同出门，一人去上班，一人以前是去上学，现在则是去买菜。


    买菜，学习，一人份的午饭，看书和发呆，两人份的晚饭，有时是一人份的，但得在夜里加份醒酒汤。


    寒山无崎一直都知道父亲爱喝酒，但他却像是第一次意识到这件事般感到不可思议。


    他很快接受了事实，接着又对父亲醉酒时会讲述的完美无缺的母亲生出了兴趣，但这份兴趣和幻想也没能维持多久。