“最近似乎没怎么陪你呢……”寒山柳吉躺在床上嘟囔，“抱歉，你有想去玩的地方吗？”


    “没有。但我感觉我更了解你了。”


    “哈，确实比以前亲近点了呢，你以前都不等我回家的……”


    寒山柳吉蹭着墙坐起，伸出手来揉乱了男孩的头发：“不过还是早点睡吧？对身体好。”


    “如果身体是最重要的，那你应该少喝点酒。”


    寒山柳吉躺了回去，他侧过身子，两眼闭上，假装什么都没听见：“好累啊，我要睡了。”


    “你还没喝醒酒汤。”


    一串听不出情绪的脚步声传入寒山柳吉耳中，他紧闭的眼睛重新睁开，他撑起脑袋望向窗外，相邻房屋的外墙遮挡住了所有景色。


    窗里只有黑色，但他眨了下眼，杂乱的醉意有了形状和色彩，黯淡的银幕亮了起来。


    正中央，一轮明月升起。


    它皎洁而圆满，像是不属于此岸的事物。


    倒映在窗上的屋内装饰尽是斑驳，穿入的夜色昏昏沉沉，灰尘在光线里飘荡，只有月亮，只有月亮没有染上任何的东西。


    寒山柳吉猛地弹了起来，胃里翻天覆地，但那股恶心感完全压制不住喷涌而出的兴奋：“快来看！是月亮！”


    他呼喊着数个名字，却只有一人朝他靠近。


    寒山无崎端着碗站在门边，不解地注视着发酒疯的父亲和窗户，玻璃窗上只有一盏灯的倒影。


    他空出一只手，碗中橙红的汤晃动起来，却没洒出一丝。


    “咔哒。”他将灯关上。


    卧室陷入黑暗，手舞足蹈的男人像被人剪断了身上的线，他如木偶般垂下两臂。


    半晌后，寒山柳吉才轻声呢喃道：“好像看错了？”


    寒山无崎嗯了一声：“你喝醉了。”


    灯被重新打开，光芒煞白，寒山柳吉感觉有团鬼针草种子掉进了自己眼睛里：“关上。”


    寒山无崎照做，他走到父亲面前。


    寒山柳吉用一种奇怪、难以捉摸的眼神看着寒山无崎：“我没喝醉。”


    “我花了很多力气才从临时工转正，成了正式社员，就会被企业终身雇佣，就会拥有稳定的收入和生活，大家都觉得这样很好，啊，那句话怎么说的来着，幸福的人都是相似的，不幸的……只要家里人不会为钱发愁，我就高兴。”


    “所有东西都死气沉沉的，一旦辞职，就再难找到更好更稳定的工作，不辞职呢，等一个人死了、退休了，更年轻一些的那个就爬上去，大家像虫子一样排着队，真好笑呀。”


    “我会死的，我就这样死了！但是！”寒山柳吉大口喘气，仿佛下一刻就会窒息而亡，但下一刻他又恢复了平静，“我好像又没那么在意了……”


    他望着男孩那张懵懂求知的面庞，心头一揪，但他还是控制不住地倾诉了出来：“我好想要安静，真的！哪天我死了，就把骨灰扔进海里，安安静静的，不管是自然死亡还是过劳死还是车祸之类的意外，我不想要争吵，所有人都和和气气地站在我墓前，好吗……我好累，你好好活着，别去跟那些乱七八糟的东西较劲，不对不对……”


    寒山柳吉摇起头来，铿锵有力道：“你不能和我一样！你应该……”


    然而力量与决心又飞速流失：“啊，这样，我真自私，你想做什么就做什么……”


    寒山柳吉碎碎念着，字句越来越模糊，身子如钟摆般晃了起来，寒山无崎连忙扯了一把：“把汤喝了再睡。”


    几分钟后，寒山无崎捧着空碗离开，步子因完成了麻烦的计划而轻快了些，但影子仍郁闷地拖在地板上。


    第二日早上，他照例坐在窗边看书。


    日出的光照姗姗来迟。


    “砰！”另一间卧室的房门撕心裂肺地惨叫起来，一道黑影从寒山无崎眼前闪过。


    不知过了多久，一身清爽的寒山柳吉走回客厅，冲寒山无崎扬起一如既往暖和的笑容：“早上好。”


    “早上好，我烧了热水。”


    “谢谢。”寒山柳吉将温度正好的水一饮而尽。


    “对了，假期快到了，我们要不要去日光那边玩？去国立公园露营？”


    “好。”


    ……


    自从寒山无崎被允许在家自学以来，他每个月到旧书店的次数就增加了许多，大概从每月一次涨到了四次，不过他来的时间永远没有规律。


    阿列克谢泡壶茶的工夫，回来时就看到角落里多了个熟悉的身影，像长在夹缝里的蘑菇一样。


    他路过寒山无崎，瞄了眼对方捧着的书，竟然是诗集。


    寒山无崎合上书，抬头盯着以打扫卫生为由遮挡光线的阿列克谢，眼中没有被打扰到的不满。


    “我最近有了一种新的理解方式。”他一本正经地说。


    阿列克谢：“和之前的不一样吗？”


    他记得无崎上次说读懂诗歌还是在对方刚开始自学时。


    柳吉兴致勃勃地用一堆情绪词和意象给小孩做了个连线小游戏，但那家伙还有项目死线要赶，就把陪玩一事丢给了自己。


    说是陪玩，其实就是给无崎找些说不定能引起对方共鸣的故事和诗歌，但无崎的兴奋点总是古怪而随性的，比如那块薄薄的煎饼……


    “更丰富了。”


    蘑菇拔起他自己，一下子从阿列克谢的膝盖蹦到了肚子边。


    阿列克谢惊觉男孩长高了不少，他好奇而欣慰地问：“最近有发生什么事吗？”


    寒山无崎想了想，说：“我们捡到了一只小狗……”


    宠物陪伴，不错。


    阿列克谢在心里点头。


    “爸爸过敏，送走了。”


    “？”阿列克谢停下脚步，低头去观察寒山无崎的表情——冷冰冰的、但似乎又比平时多了一丝郁闷，他沉默片刻，问道，“是送到收容所里了吗？”


    “不，是送给爸爸的朋友了，”寒山无崎察觉到阿列克谢松了口气，有些奇怪，“收容所怎么了？”


    “收容所装不下所有流浪动物，他们会定时处理一些……”


    老人讲得较为委婉，男孩却很直白：“是杀死它们的意思吗？”


    “呃，是的。”


    阿列克谢不太想细讲，寒山无崎也一副兴致缺缺的样子，两人很快聊回了诗歌。


    无崎热衷从每一件事物中提取一种或多种符号，但符号只是帮助他理解的手段，当他初看一本书，他更多会用直觉去感知那些句子与情节。


    听音乐、看漫画和电影时，无崎也是如此，然而视听语言的效果虽然更直白和刺激，但他还是更喜欢文字的表达，或许是因为他更擅长从后者的混乱里寻找秩序感，又或许是因为文字更加柔和，想象空间会更大。


    冬日暖阳洒入室内，红茶见底，壶里却盛满了金。


    寒山无崎起身告别，准备回家做饭。


    阿列克谢看了眼时间：“我送你吧？”


    冬天的天黑得快，无崎他们现在的住址离书店较远，不过乘电车只需要十几分钟。


    尽管寒山无崎通常都是一个来、一个人回去的，但今天的阿列克谢却莫名放不下心来。


    动物，死亡，以及无崎逐步增长却离及格还有很长一段距离的同理心。


    寒山无崎借走两本书，背上了双肩包，包容量很大，但里面没装什么东西，看起来又扁又松垮。


    他步子比平时快些，迈出两步的距离和时间刚好与阿列克谢一步的相同，背包带子甩来甩去。


    阿列克谢戴着一顶厚实的帽子，但车辆掀起的风还是擦得他耳朵一痛，他突然开口喊了声无崎。


    “嗯？”


    “想去看望一下那只小狗吗？”


    “……”


    寒山无崎没有回答，阿列克谢想男孩在认真思索，他跟着放慢了步伐。


    两人走进车站，缤纷的广告牌闪过，寒山无崎踩着地上鲜艳的引导线前行，阿列克谢见人流密集起来，便让寒山无崎牵住自己的手。


    正是放学的时间，穿着校服的学生来来往往，也有其他装扮的人穿行，广播响起，甜美的嗓音在大厅里回荡。


    两人走上月台，找到一处远离人群的地方，在安全线外站定，两站棚顶间的天边只剩一线金黄，像是撕开昏暗的一抹裂隙。


    寒山无崎仍然没有得出结论，想与不想的念头在他心里反复纠缠，变作没有起点和终点的漩涡。


    他想吗？移情的后遗症？混淆了？它已经送出去了，他还有这样做的资格吗？它真的送到父亲的朋友的手中了吗？他不想吗……


    电车呼啸而过，他的思绪被风卷散，爬满轨道、攀上交错的钢架，对面的月台流动起来，数道支流朝着出口汇去。


    他向前跨出一步，一股阻力传来，但阿列克谢在很快又放松了力气，寒山无崎抬头仰望着挤在月台后方的建筑物，一座接一座，又一层层压着，写字楼里灯火通明。