她抬手按住小腹，许久才道：“他会认的。”


    王妈妈闭了闭眼，气得笑出声：“会认什么？认你是他在风月场里的老相好，还是认你肚子里这个孩子？李家是什么门第，你一个低贱妓子拿什么去跟人家争？”


    温蘅娘不说话，只将断梳放回妆匣。


    四个月身孕时，她还是去了京城。


    那一路她走得艰难。身边只带了一个小丫鬟和几件旧衣，银钱大半早给了那人，余下的只够雇车住店。


    她到京城时，正逢连日阴雨。李家门前车马不断，她站在街角，看着朱门开合，穿青衣的小厮来来往往，手里攥着那封写了许久的信。


    信没递进去。


    当天夜里，小丫鬟被人支开，温蘅娘被两个婆子带到一处偏僻宅院。


    屋里坐着一个穿锦衣的妇人，眉目端庄，身旁站着两个力气极大的仆妇。


    那妇人没报姓名，只将一包银子推到温蘅娘面前。


    “扬州来的姑娘，拿了银子，回去好生过日子。”


    温蘅娘护着肚子，指尖发抖：“我要见他。”


    妇人抬眼看她，眼神冷淡：“他如今是李家的女婿，前程才起。姑娘若懂事，便留几分体面。”


    温蘅娘那夜是怎样被赶出去的，后来无人说得清。


    小丫鬟在城外破庙找到她时，她裙摆染了血，人已经烧得神志模糊。她抱着肚子，嘴里反复念着一个人的名字，声音断断续续，像还在等那人来接她。


    那人没有来。


    小丫鬟害怕了，怕自己背上人命，便偷偷跑了。


    几个月后，王妈妈派去寻她的人赶到京城，将她带回扬州。


    回沉香阁那日，温蘅娘整个人瘦得只剩一把骨头。王妈妈坐在床边，看着她昏睡中还护着小腹，眼圈红了一圈，开口时仍满是恨铁不成钢的火气。


    “你这条命，差点丢在京城。还留着这个孩子做什么？”


    温蘅娘醒来后，只说了一句：“我要生。”


    王妈妈怒极，将药碗往桌上一放：“你生下来，看着她一日日长得像那个男人，你可受得住？”


    温蘅娘靠在枕上，眼底空得厉害。


    “受不住，也得生。”


    温妩便是在这样的情形下出生的。


    她出生那夜，扬州下了一场大雨。沉香阁后院的芭蕉被雨打得东倒西歪，稳婆端出一盆又一盆血水。温蘅娘疼了一整夜，嗓子喊哑，天快亮时才传出婴儿哭声。


    王妈妈站在门外，听着那一点细细的哭，脸色沉得厉害。


    温蘅娘抱着孩子时，眼里有一瞬柔情。婴儿脸皱巴巴的，看不出像谁，只攥着小拳头哭。她低头亲了亲孩子的额头，泪砸在襁褓上。


    “叫温妩吧。”


    温妩幼年生得漂亮。七八岁时，一双眼便水灵灵的，嘴巴小，笑起来颊边带一点窝。


    阁里的客人偶尔在后院看见她，便逗她，问是谁家的小姑娘。有人知道内情，酒后嘴碎，笑着叫她野种。


    那两个字温妩听过许多次。


    起初她不懂，只觉得那些人看她的眼神黏腻又讨厌。她跑去找温蘅娘，拽着母亲裙角问：“娘，野种是什么？”


    温蘅娘正在妆台前描眉。


    眉笔停在半空。


    铜镜里映出温妩的脸，眉眼渐渐长开，鼻梁、唇形、看人时微微上挑的眼尾，都与京城那个人有几分相似。


    温蘅娘看了她许久，久到温妩手指都攥疼了裙角。


    “谁教你说的？”


    她的声音冷，吓得温妩缩了缩肩。


    “楼下喝酒的叔叔。”


    温蘅娘放下眉笔，转过身来。温妩以为母亲会抱她，或是替她骂回去。可温蘅娘只看着她，那眼神里有怜惜，也有一层熬出来的恨。


    “往后别再问。”


    温妩站在原地，眼眶一点点红了。她不敢哭出声，只低头擦眼睛。


    王妈妈后来知道了这事，亲自让人把那个客人打了出去。


    她骂温蘅娘心硬，自己的女儿受了委屈，也不肯多护一句。


    温蘅娘坐在窗下，手里攥着一方旧帕。那帕子是当年读书人留下的，边角早磨旧了。


    “妈妈说的对。我看见她，就会想起他。”


    王妈妈气得胸口起伏：“事已至此，那孩子有什么错？”


    温蘅娘眼泪落下来，砸在帕子上。


    “我也想对她好。”


    院外，温妩抱着一只破布兔子，蹲在石阶边。门缝没有合严，屋里的话一字一句钻进她耳中。


    她低头看着自己脚上的绣鞋，那鞋是娘前几日亲手给她做的，鞋头缀着两粒小珍珠。


    温妩从那日之后，很少再问自己的父亲是谁。


    她学会了看温蘅娘的脸色，学会在母亲心情好时靠近，心情坏时远远站着。


    她也学会了笑，阁里的客人夸她漂亮，她便笑得更甜，客人就会更开心，时不时还给她赏钱。


    丫鬟给她一块糕，她会软声道谢。


    当有人骂她，她也先记住那人的脸，等到王妈妈经过时，再红着眼站到廊下。


    王妈妈看着她一日日长大，常叹气。


    “你这丫头，心眼比针尖还细。”


    温妩抱着琴谱，仰头冲她笑：“妈妈不喜欢吗？”


    王妈妈用指尖点她额头：“少拿这副模样哄我。你娘当年要是有你一半会看人，也不至于走到这一步。”


    温蘅娘的身子在温妩十岁那年垮了。


    她早年京城一趟伤了根本，又多年郁结，药一碗碗喝下去，人仍一日日瘦。临终那夜，沉香阁难得安静。楼前谢了客，后院灯火通明，药味苦得人舌根发麻。


    温妩跪在床边，攥着温蘅娘的手。


    那只手很凉，指骨硌人，再无当年拨琴时的风华。温蘅娘看着她，眼神清明了片刻。她抬手想摸温妩的脸，指尖停在半空，最终落到她发顶。


    “阿妩。”


    温妩忍着眼泪，应了一声。


    温蘅娘唇角动了动：“别学我。”


    王妈妈站在床尾，眼圈泛红，偏过脸去。


    温妩听不懂，又像早已听懂。她用力握着母亲的手，想把那点冷意捂热。温蘅娘看着她，眼泪从眼角滑入鬓边。


    “跟着王妈妈，好好活。”


    那句话落下后不久，温蘅娘便没了气息。


    温妩坐在床边，手还攥着母亲的指尖。屋里丫鬟哭起来，王妈妈走上前，将她从床边抱开。温妩这才哭出声。她哭得并不响，像被什么堵住了喉咙，只一下一下发抖。


    王妈妈把她按进怀里，声音发哑：“哭吧，哭完记住。你娘这辈子，就是把命交错了人，阿妩别学你娘，到死都活在恨里。”


    作者有话说：


    无


    第3章 代嫁 “那我就先做苏宝音。”


    温妩在王妈妈身边长到十六岁。


    琴棋书画，歌舞茶香，她样样都学。


    王妈妈带着对温蘅娘的承诺，没有让她接客，却让她见尽客人的面孔。


    她躲在幕帘后面，轻轻掀起一角，旁边王妈妈指着客人教她。


    哪位官人是真醉，哪位商人是假阔。


    哪位公子嘴上怜香惜玉，转身便能把身边女人卖了抵债。


    温妩都看在眼里，她一点一点学。


    王妈妈教她认识男人，不想让她步蘅娘的后尘。


    “男人来时，话说得再好听，也要看他把什么东西放到你手里。”


    王妈妈坐在灯下，替她拨开算盘。


    “银子、契书、铺子、人脉，这些才是真东西。心啊情啊，拿来哄人可以，拿来过日子，早晚得赔进去。”


    温妩托着腮，指尖拨弄琴弦，笑得娇娇的：“若是碰上肯为我花银子，也肯为我办事的男人呢？”


    王妈妈瞥她一眼：“用他。”


    温妩又问：“若他待我好呢？”


    王妈妈的手停了停，抬头看她：“阿妩，待你好的人也会变。男人今日能为你点灯，明日就能为旁人撑伞。女子立世，能靠的只有自己 ”


    温妩低头笑了笑，没再问。


    十六岁那年春末，苏升泰来了沉香阁。


    他是江南有名的富商，做绸缎、香料、木材生意，铺子一路开到京城，家财万贯，最近其要将女儿嫁去京城的传闻，整个扬州已漫天说法。


    苏升泰来时不似寻欢，身边只带了两个管事，坐在后院雅间里，要见王妈妈。


    温妩原本在隔壁练琴。


    丫鬟奉茶时，门开了一线。她从屏风后瞧见苏升泰的脸。四十多岁的男人，身材微胖，手上戴着玉扳指，眼神精明。


    温妩一眼看出，他不是来听曲玩乐的。


    王妈妈从雅间出来时，脸色难看。